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AVANT-PROPOS 


//  est  lin  peu  paradoxal  de  présenter  ces  Etudes  sur 
la  Divine  Comédie  dans  la  «  Bibliothèque  littéraire 
de  la  Renaissance  »,  et  je  dois^  avant  tout^  remercier 
et  louer  de  leur  largeur  d'esprit  les  deux  savants 
directeurs  de  cette  collection  qui  ont  bien  voulu  y 
accueillir  un  volume  sur  Dante.  Trop  souvent  je  m,e 
suis  attaché  à  mettre  en  relief  le  caractère  médiéval 
de  la  pensée  du  grand  Florentin^  pour  essayer  de  le 
présenter  aujourd'hui  comme  un  précurseur  de  Pé- 
trarque^ du  Politien  et  de  l'Arioste. 

Mais.,  d'autre  paj^t^  il  est  incontestable  que.,  sous  le 
rapport  de  Vart,  apparaît  en  Italie^  avec  Dante., 
quelque  chose  que  ne  faisaient  prévoir  ni  le  lyrisme 
des  Siciliens^  ni  celui  de  Guittone  d'Are\:{0  ou  même 
de  Guido  Cavalcanti^  —  une  poésie  personnelle^  à  la 
fois  passionnée  et  désintéressée.,  une  inspiration  reli- 
gieuse et  politique^  un  sens  profondément  dramatique 
de  la  vie.,  la  plus  âpre  satire  alternant  avec  les  plus 
suaves  visions  mystiques,  une  langue  toute  jeune., 
vibrante  et  plastique^  où  se  fondent  comme  par 
miracle  les  éléments  les  plus  disparates.,  populaires^ 
savants.,  étrangers^  les  latinismes  les  plus  hardis  et 
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les  mots  forgés  pou?'  les  besoins  du  moment^  —  un 
instrument  merveilleusement  riche  et  sonore^  qui  fait, 
avec  le  latin  scolastique ,  que  maniait  si  pesamment  la 
même  plume^  le  contraste  le  plus  saisissant. 

Si  cela.,  certes^  n'était  pas  «  la  Renaissance  », 
c'était  bien,  au  sein  du  vieux  monde  latin,  une  «  Vie 
nouvelle  »,  une  aurore  éblouissante,  vers  les  reflets 
de  laquelle  les  générations  suivantes  n'ont  jamais  pu 
s'empêcher  de  reporter  leurs  regards.  Toute  la  poésie 
italienne  et  la  langue  de  cette  poésie  ont  reçu  l'em- 
preinte ineffaçable  du  Maître,  qui  les  a  dotées  d'un 
magniflque  chef-d'œuvre. 

A  ce  rayonnement  de  la  Divine  Comédie  se  rap- 
portent deux  des  études  réunies  ici,  sur  «  Dante  et  la 
pensée  moderne  »  et  sur  «  Dante  et  la  poésie  fran~. 
çaise  de  la  Renaissance  ». 

Les  trois  chapitres  qui  précèdent  ceux-ci  ont  trait 
à  la  composition  du  poème,  —  non  à  sa  genèse,  à  ses 
sources  ou  au  travail  obscur  qui  en  a  précédé  la  con- 
ception, mais  à  sa  réalisation,  à  ce  que  nous  pouvons 
entrevoir  des  conditions  dans  lesquelles  il  fut  rédigé. 

C'est  un  grand  mystère  que  la' gestation  d'un  chef- 
d'œuvre,  surtout  d'un  chef-d''œuvre  aussi  complexe 
que  celui  de  Dante.  La  question  de  savoir  comment 
a  été  constj'uit  ce  formidable  monument  a  été  souvent 
le  sujet  de  mes  réflexions. 

Beaucoup  de  critiques  admettent  que  le  poème  a 
pris  sa  forme  déflnitive  en  sept  ou  huit  ans,  de  i3i4 
à  i32i,  et  plusieurs  imagittent  que,  avant  i3i4,  le 
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poète  avait  ébauché  ou  écrit,  pêle-mêle^  beaucoup  de 
morceaux^  d'épisodes,  de  scènes  ou  de  portraits.  La 
rédaction  proprement  dite  aurait  été  surtout  un  tra- 
vail de  fusion,  de  subordination  à  un  plan  rigoureux. 
Cette  manière  de  voir  est^  entre  toutes,  celle  que  je 
suis  le  moins  disposé  à  pai^tager. 

On  nous  a  encore  parlé  d^une  période  de  dix  ou 
on:{e  ans,  —  i3i i-i32i ,  —  pendant  laquelle  Dante 
aurait  rédigé  entièrement  son  poème,  mais  après  une 
autre  période  de  dix  ans,  —  i3oi-i3io.,  —  période 
de  préparation  scientifique  et  philosophique,  caracté- 
risée justement  par  ceci  que  le  poète,  se  préparant  à 
écrire,  n'écrit  point.  Mais  j'arrive  difficilement  à 
comprendre  comment,  pour  se  préparer  à  la  tâche 
formidable  qu'était  la  rédaction  des  trois  «  Can- 
tiche  »,  ce  poète  se  serait  justement  abstenu  de  toute 
écriture  ! 

Depuis  igo5^  une  théorie,  fondée  sur  l'examen  des 
doctrines  politiques  contenues  dans  les  trois  parties 
du  poème,  a  été  exposée  avec  une  grande  force  par 
M.  E.  G.  Parodi  :  l'Enfer  aurait  été  achevé  avant 
i3o8,  le  Purgatoire  avant  i3i3,  et  les  sept  ou  huit 
dernières  années  de  la  vie  du  poète  auraient  vu  s'ac- 
complir l'effort  suprême  d'où,  est  sorti  le  Paradis,  — 
et  cela  nest  pas  trop,  quand  on  songe  aux  difficultés 
croissantes,  presque  insurmontables,  du  sujet.  Cette 
théorie  a  tous  les  caractères  d'une  très  grande  pro- 
babilité, et  plus  )*y  ai  réfléchi,  plus  elle  m'a  séduit. 
Mais  j'irais  volontiers  plus  loin.  Je  suis  arrivé  à  pen- 
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ser^  non  en  vertu  d'une  idée  préconçue^  mais  par  la 
lecture  répétée  du  poème^  que  les  premiers  chants  de 
l'Enfer  remontent  à  une  première  conception^  encore 
timide,  étroite  et  limitée^  par  rapport  à  V œuvre  que 
nous  admirons.  Le  plan  s'est  ensuite  élargi^  en  même 
temps  que  le  talent  du  poète  découvrait  de  nouvelles 
ressources  dans  son  sujets  comme  dans  son  propre 
génie.  J'estime  que^  dans  la  suite  du  poème  encore, 
on  peut  relever  quelques  indices  d'innovations  suc- 
cessives qui  n'avaient  pas  été  envisagées^  même  dans 
la  conception  déjà  amplifiée.  En  d'autres  termes^ 
f  admets  que  l'imagination  de  Dante  et  sa  faculté 
créatrice^  constamment  en  travail.,  se  sont  enrichies 
au  fur  et  à  mesure^  comme  sa  pensée  politique  a  évo- 
lué sous  l'étreinte  des  événements^  et  comme  son  style 
s'est  adapté  graduellement  à  l'expression  de  concepts 
et  de  visions  qui  dépassent  de  plus  en  plus  la  portée 
de  notre  humaine  intelligence.  De  la  «  Selva  oscura  » 
à  V  «  Amor  che  muove  il  sole  e  l'altre  stelle  »,  il  y  a 
un  progrès  qui  suppose  bien,  pour  le  moins^  vingt  ans 
de  méditations  et  d'' efforts.,  —  le  temps  qui  s'est  écoulé 
entre  le  «  m-e\\o  del  cammin  di  nostra  vita  »  et  sa 
mort^  à  Ravenne. 

On  ne  trouvera  pas  ici  une  démonstration  en  règle 
de  cette  théorie.,  et  je  ne  l'énonce  qu'à  titre  de  pure 
hypothèse.  Les  pages  qui  suivent  exposent  simplement 
quelques  arguments  qui  me  paraissent  de  nature  à 
donner  une  certaine  consistance  à  cette  manière  de 
voir.  Je  ne  m'étonne  aucunement  que  celle-ci  ait  sus- 
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cité  des  critiques  et  provoqué  des  résistances^  mais  je 
me  î^éjouis  des  approbations  autorisées  qu'elle  a 
recueillies^  parfois  du  côté  où,  je  les  attendais  le 
moins. 

L'étude  sur  Dante  et  la  France  se  rattache  plutôt 
à  la  question  des  sources  de  la  Divine  Comédie^  en  ce 
sens  qu'elle  vise  à  définir  la  place  qu'a  occupée  la 
France  dans  la  pensée  du  poète;  et  les  deux  courtes 
notes  l'eproduites  en  appendice  se  rapportent  encore 
à  la  question  des  sources  et  à  la  France. 

Tous  ces  essais.,  à  V exception  d'un  seul  [la  seconde 
partie  de  A  travers  le  Purgatoire  et  le  Paradis),  ont 
été  publiés  dans  divers  recueils  et  revues^  entre  i8gg 
et  ig2i ;  la  plupart  reparaissent  ici  profondément 
modifiés.  Il  ne  m'a  pas  paru  inutile  de  les  réunir^  au 
moment  où  s'achève  Vannée  qui  a  vu  célébrer  digne- 
ment le  sixième  centenaire  de  la  mort  de  Dante.  Dans 
cette  circonstance,  la  science  et  la  pensée  françaises 
ont  montré  la  grande  place  que  la  Divine  Comédie 
occupait  dans  leurs  préoccupations.  Je  viens,  à  mon 
tour,  déposer  mon  modeste  hommage  sur  la  glorieuse 
tombe  du  grand  Florentin. 

H.  H. 

Paris,  décembre  ig2i. 
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NOTES    SUR    LA    COMPOSITION 

DES 

SEPT    PREMIERS    CHANTS    DE    l'eNFER*. 


Ces  trois  mots,  par  lesquels  s'ouvre  le  chant  VIII 
de  l'Enfer,  ont  été  l'occasion  d'anecdotes  diverses, 
de  discussions,  d'hypothèses  sur  une  interruption 
possible,  survenue  en  cet  endroit,  dans  la  compo- 
sition du  poème  et,  par  suite,  sur  les  dates  aux- 
quelles Dante  commença,  suspendit  et  termina 
l'Enfer,  sur  ce  que  pouvait  être  l'ébauche  suppo- 
sée du  poème,  et  encore  sur  la  répartition  des 
péchés  entre  les  divers  cercles  de  la  damnation. 
Il  est  peu  probable  que  ces  délicats  problèmes 
puissent  être  tranchés  par  de  simples  raisonne- 
ments; ausst  les  observations  qu'on  va  lire  n*ont- 

I.  Publié  dans  la  revue  Etudes  italiennes,  1. 1,  1919,  fasc.  2  et  3. 
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elles  pas   l'ambition   de   les   résoudre  de   façon 
décisive. 

Mais  il  ne  m'est  jamais  arrivé  de  lire  l'Enfer 
chant  par  chant,  d'un  bout  à  l'autre,  sans  être 
frappé  de  certaines  disproportions,  pour  ne  pas 
dire  plus,  entre  les  sept  premiers  chants  et  les 
suivants.  Je  me  persuade  difficilement  que  le 
poète  qui,  au  chant  VII,  ayant  si  pauvrement 
décrit  la  peine  des  avares  et  des  prodigues,  s'était 
rejeté  sur  un  brillant  hors-d'œuvre,  l'allégorie  de 
la  Fortune,  et  avait  esquissé  la  situation  des  dam- 
nés du  cinquième  cercle,  ait  pu  sans  transition, 
du  jour  au  lendemain,  acquérir  une  maîtrise 
toute  nouvelle,  une  pleine  possession  des  res- 
sources de  son  art,  avec  une  claire  vision  d'un 
plan  beaucoup  plus  vaste,  plus  riche  et  plus  com- 
plexe, au  point  de  nous  présenter  coup  sur  coup, 
au  chant  VIII,  la  traversée  du  Styx  dans  la  barque 
de  Phlégias,  la  scène  où  Filippo  Argenti  tourne 
contre  lui-même  sa  rage  impuissante,  et  la  résis- 
tance des  diables  sur  la  porte  de  la  cité  infernale, 
en  attendant  la  vision  des  Furies  et  l'apparition 
de  l'Envoyé  céleste,  au  chant  IX.  Certes,  c'est 
bien  le  même  artiste  qui  avait  déjà  mis  tant  d'hu- 
manité et  de  poésie  dans  la  figure  de  Giacco  et 
surtout  dans  l'immortelle  Francesca;  mais  il  ré- 
vèle tout  à  coup  une  fertilité  d'invention  jus- 
qu'alors insoupçonnée  dans  l'agencement  ingé- 
nieux d'un  récit  varié,  dramatique,  plein  de  détails 
d'un  réalisme  saisissant  :  c'est  le  même  artiste, 
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mais  parvenu  brusquement  à  la  possession  sou- 
veraine de  son  art. 

Le  contraste  me  paraît  si  fort  que  j'ai  toujours 
été  surpris  de  ne  pas  le  voir  plus  fermement  sou- 
ligné par  les  commentateurs.  Seul,  parmi  les  cri- 
tiques dont  il  me  souvienne,  Ed.  Moore^  y  a 
insisté,  mais  à  propos  d'un  problème  d'un  autre 
ordre,  la  classification  des  péchés.  Je  voudrais  y 
revenir  avec  l'intention  de  faire  surtout  ressortir 
les  progrès  surprenants  que  l'on  observe  dans  la 
conception  comme  dans  l'exécution  poétique, 
quand  on  passe  du  chant  VII  aux  suivants.  De 
ce  contraste  on  verra  ensuite  quelles  conclusions 
il  y  a  lieu  de  dégager. 


I. 


Ghacunapu  remarquer  qu'à  partir  duchant  VIII 
Dante  paraît  abandonner  le  plan  qu'il  avait  adopté 
d'abord,  quant  à  la  classification  des  péchés. 
Jusque-là,  en  eftet,  il  avait  suivi  la  division  tradi- 
tionnelle en  péchés  capitaux  :  après  le  Limbe 

I.  Edward  Moore,  Studies  in  Dante,  second  séries;  Oxford, 

1899,  p.  168-170.  Antérieurement,  Adolfo  Bartoli,  dont  je  m'ho- 
nore d'avoir  été  l'élève  à  Florence  et  dont  les  ouvrages  ont 
laissé  en  moi  une  profonde  impression,  avait  reconnu  un  cer- 
tain défaut  de  continuité  entre  les  sept  premiers  chants  et  les 
suivants  [Storia  délia  lett.  ital.,  t.  VI,  p.  5i  et  suiv.).  Mais  je 
dois  dire  que  mes  observations  ne  procèdent  pas  ici  directe- 
ment des  siennes,  et  je  ne  dois  absolument  rien  à  Costanza 
Agostini  (//  racconto  del  Boccaccio  e  i  primi  sette  canti  délia 
Commedia;  Florence,  1908),  que  je  n'ai  pas  eu  entre  les  mains. 
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(i^^  cercle),  il  avait  énuméré  la  luxure  (2*^  cercle), 
la  gourmandise  (3''  cercle),  l'avarice  jointe  à  la 
prodigalité  (4^  cercle),  puis  la  colère  (5^  cercle), 
dont  le  châtiment  est  déjà  complètement  décrit 
dans  les  vingt-cinq  derniers  vers  du  chant  VII. 
Ensuite,  au  contraire,  apparaissent  les  héré- 
siarques [6^  cercle),  les  violents  contre  leur  pro- 
chain, contre  eux-mêmes,  contre  Dieu  et  la  nature 
(7^  cercle),  toutes  les  variétés  de  trompeurs 
(8^  cercle)  et  de  traîtres  (g''  cercle),  c'est-à-dire  un 
classement  fondé  sur  des  notions  tout  à  fait  étran- 
gères à  la  doctrine  ecclésiastique  des  péchés  capi- 
taux. 

Ce  changement  choque  peu,  car  il  est  justifié 
par  Dante,  qui,  au  chant  XI,  se  référant  à  l'Ethique 
d'Aristote,  fait  rentrer  les  quatre  péchés  capitaux 
déjà  énumérés  dans  Vincontinentia^  c'est-à-dire 
l'entraînement,  l'impuissance  de  l'homme  à  maî- 
triser ses  passions,  disposition  moins  détestable, 
au  regard  de  Dieu,  que  la  violence  bestiale  et  que 
la  méchanceté  armée  de  ruse  et  de  trahison  :  vio- 
lence et  méchanceté  sont  expiées  dans  le  «  bas 
enfer  ». 

Mais  Ed.  Moore  a  finement  remarqué  que, 
peut-être,  l'explication  du  chant  XI  n'a  été  ima- 
ginée que  pour  masquer  après  coup,  ou  pour 
excuser  un  changement  de  plan,  survenu  lorsque 
Dante  se  serait  convaincu  que  l'énumération  des 
péchés  capitaux  ne  pouvait  convenir  aux  dévelop- 
pements ultérieurs  du  poème.  C'est  là  une  simple 
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conjecture.  Des  objections  très  sérieuses  y  ont  été 
faites,  d'où  il  ressort  que  Dante,  tout  en  subissant 
d'abord  l'influence  de  la  théorie  théologique  des 
péchés  capitaux,  —  le  fait  ne  saurait  être  nié,  — 
a  pu  fort  bien,  néanmoins,  concevoir  dès  le  début 
sa  classification  des  damnés  d'après  la  doctrine 
morale  d'Aristote^.  Mais  ceci  n'est  encore  qu'une 
possibilité.  Quittons  au  plus  vite  ce  terrain  mou- 
vant, où  nous  ne  trouvons  aucun  point  d'appui 
solide. 

Voici,  en  revanche,  un  fait  incontestable.  Dans 
les  premiers  chants,  Dante  passe  d'un  groupe  de 
damnés  au  groupe  suivant  avec  une  rapidité  qui 
parait  systématique  :  le  Vestibule  de  l'Enfer  et  la 
rive  de  l'Achéron,  qui  présentent  à  ses  regards 
les  premiers  rassemblements  d'âmes,  occupent 
un  seul  chant  (III);  le  Limbe  un  chant  (IV),  de 
même  le  cercle  de  la  luxure  (V)  et  celui  de  la 
gourmandise  (VI)  ;  l'amour  des  richesses  est 
encore  moins  favorisé,  car  la  colère  empiète  sen- 
siblement sur  le  chant  VIL  Si  cette  allure  verti- 
gineuse avait  été  maintenue,  la  description  des 
neuf  cercles  eût  pu  être  achevée  en  douze  chants. 
Mais  tout  change  à  partir  du  chant  VIII  où  se 
prolonge  la  traversée  du  cinquième  cercle;  en- 
suite, on  voit  Dante  et  Virgile  entrer  dans  le 
sixième  cercle  à  la  fin  du  chant  IX,  pour  n'en 
sortir  qu'au  début  du  douzième.  Le   septième 

I.  Bull,  délia  Soc.  Dant.  ital.,  N.  S.,  t.  VIII,  p.  47-48. 
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cercle,  avec  sesjtrois  subdivisions,  embrasse  les 
chants  XII  à  XVII,  le  huitième  en  occupe  treize 
(XVIII-XXX)  et  le  neuvième  quatre  (XXXI- 
XXXIV).  On  pénètre  dans  le  bas  enfer  dès  la 
fin  du  neuvième  chant;  c'est-à-dire  que  la  dispro- 
portion est  manifeste  entre  les  deux  grandes  divi- 
sions de  l'enfer.  Que  Dante  n'ait  pas  immédiate- 
ment envisagé,  dans  toute  son  ampleur,  le  plan 
auquel  il  s'est  ensuite  conformé,  c'est  une  impres- 
sion à  laquelle  on  peut  bien  résister,  mais  qui  se 
présente  à  l'esprit  le  plus  naturellement  du  monde. 

Les  développements  nouveaux,  qui  commen- 
cent avec  le  chant  VIII,  sont  constitués  par  deux 
genres  d'épisodes.  D'une  part,  les  entretiens  du 
poète,  ou  de  Virgile,  avec  les  damnés  deviennent 
de  plus  en  plus  nombreux,  de  plus  en  plus  dra- 
matiques; de  l'autre,  les  incidents  du  voyage,  les 
descriptions  du  paysage  infernal,  les  scènes  mul- 
tiples qui  se  déroulent  sous  les  yeux  du  poète 
tiennent  une  place  de  plus  en  plus  large  et 
témoignent  d'un  réalisme  croissant. 

En  ce  qui  concerne  les  dialogues  avec  les  âmes 
réparties  de  cercle  en  cercle,  trois  sont  contenus 
dans  les  chants  III-VII,  et  ils  comptent  parmi  les 
plus  célèbres  du  poème  :  c'est  le  colloque  avec 
les  grands  poètes  du  Limbe,  puis  le  récit  de  Fran- 
cesca,  et  enfin  la  rencontre  du  Florentin  Ciacco, 
avec  qui  Dante  s'entretient  de  leur  commune 
patrie.  Le  poète  est  déjà  tout  entier  dans  ces  épi- 
sodes hautement  significatifs,  avec  son  culte  de 
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la  gloire,  son  émotion  poignante  en  présence  de 
la  passion  amoureuse,  et  sa  tendresse  inquiète 
pour  Florence  déchirée  par  les  factions.  Nul  ne 
saurait  songer  à  déprécier  ces  premiers  chants, 
qui  comptent  parmi  les  plus  précieux  de  l'Enfer. 
Dante  avait  déjà  donné,  comme  poète  lyrique,  des 
preuves  éclatantes  de  sa  puissance  expressive  ;  il 
y  ajoute  dans  les  premiers  épisodes  de  son  grand 
poème  un  mouvement,  une  acuité  de  vision,  avec 
un  prolongement  d'infinies  et  inexprimables  pers- 
pectives, qui  font  de  ces  chants  IV  à  VI  des  mor- 
ceaux pleinement  caractéristiques  de  son  génie. 
Cela  n'empêche  pas  de  dire  qu'il  était  encore 
assez  loin  d'avoir  reconnu  toutes  les  ressources 
que  pouvait  lui  fournir  son  sujet  et  d'en  avoir 
tiré  parti. 

Son  intention  primitive  paraît  avoir  été  de  pro- 
voquer au  plus  un  entretien  de  quelque  ampleur 
dans  chaque  cercle.  Autrement,  pourquoi  n'au- 
rait-il pas  mis  en  scène  un  plus  grand  nombre 
d'habitants  du  «  noble  câstel  »  du  Limbe?  Fran- 
cesca  et  Paolo  pouvaient-ils  seuls  l'intéresser 
parmi  les  passionnés?  Et  ne  connaissait-il  que 
Ciacco  à  ranger  dans  le  cercle  des  gourmands? 
Les  énumérations  rapides  qui,  aux  chants  IV  et 
V,  suivent  ou  précèdent  la  scène  principale' 
prouvent  assez  que  la  matière  ne  lui  manquait  pas. 

1.  Chant  IV,  v.  121-144,  trente-six  noms  en  vingt-quatre 
vers;  ch.  V,  v.  52-G9,  huit  noms  en  dix-huit  vers.  Une  énumé- 
ration,   qui   oftre  quelque  analogie  avec   celles-ci,   se   lit   au 
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Une  fois  admise  la  conception  un  peu  étroite 
du  plan  qu'il  aurait  envisagé  d'abord,  on  com- 
prend sans  peine  les  choix  de  Dante.  Parmi  les 
grands  héros  étrangers  au  christianisme,  sa  qua- 
lité de  poète  et  celle  du  guide  qu'il  s'était  donné 
lui  imposaient  un  entretien  avec  le  groupe  que 
préside  Homère  et  au  milieu  duquel  il  prend, 
sans  fausse  modestie,  la  place  qui  lui  revient  de 
droit;  il  a  donc  relégué  au  second  plan  les  fonda- 
teurs de  la  grandeur  romaine,  les  philosophes  et 
les  savants,  qui  étaient  aussi,  à  tant  d'égards,  les 
maîtres  de  sa  pensée.  Entre  tous  les  amoureux 
célèbres,  il  a  donné  la  préférence  à  un  couple 
obscur  qu'il  a  immortalisé,  parce  que  la  mort  de 
Francesca  et  de  Paolo  l'avait  vivement  troublé 
pendant  sa  jeunesse,  lorsqu'il  pouvait  avoir  vingt 
ans  :  c'était  aussi  pour  lui  l'époque  des  «  douces 
pensées  »  et  des  «  tendres  désirs  »  ;  ce  fait  divers 
brutal  lui  avait  révélé  à  quels  dénouements  tra- 
giques pouvait  conduire  un  moment  de  faiblesse, 
une  surprise  des  sens,  et  il  en  avait  été  boule- 
versé. Quelle  que  soit  la  date  où  l'épisode  du 
chant  V  a  été  écrit,  il  est  indéniable  qu'on  y 
reconnaît  la  trace  du  profond  émoi  que  le  drame 
de  Rimini  avait  jeté  dans  le  cœur  du  poète.  Enfin, 
Ciacco   était    un  compatriote    que    Dante  avait 

ch.  VII  du  Purgatoire,  v.  gi-iSô;  elle  est  d'une  moindre  den- 
sité :  douze  noms  en  quarante-six  vers,  c'est-à-dire  que  le 
poète  y  a  mieux  caractérisé  chacun  des  personnages  qu'il 
nomme. 


10    DICO    SEGUITANDO... 


connu,  qui  avait  laissé  à  Florence  une  réputation 
bien  établie  de  gourmandise,  au  point  que  Boc- 
cace  la  confirmait,  dans  une  nouvelle  du  Déca- 
méron,  un  demi-siècle  après  sa  mort. 

Le  caractère  personnel  de  l'inspirationde  Dante, 
dans  ces  trois  premiers  épisodes,  est  donc  frap- 
pant :  on  y  perçoit  un  écho  très  distinct  d'impres- 
sions et  d'émotions  qui  ne  se  retrouveront  pas  de 
la  même  façon  dans  les  scènes,  assez  différentes, 
où  le  premier  rôle  sera  tenu  par  Filippo  Argenti, 
Farinata  degli  Uberti,  Piero  délia  Vigna,  dans 
les  cercles  les  plus  proches.  Et  cette  inspiration 
personnelle  a  aussi  un  caractère  élégiaque  mar- 
qué, sans  aucune  des  violences  que  va  brusque- 
ment nous  révéler  le  chant  VIII  :  là,  le  poète 
donnera  libre  cours  à  la  sainte  colère  que  lui  ins- 
pire le  péché;  il  appellera  de  ses  vœux  un  châti- 
ment exemplaire  sur  une  âme  orgueilleuse,  et 
remerciera  le  ciel  de  lui  avoir  fait  voir  un  damné 
qui  se  déchire  de  ses  propres  dents;  —  ici,  au 
contraire,  l'entretien  de  Dante  avec  les  ombres 
n'est  empreint  que  de  douceur  et  de  mélancolie. 

En  ce  qui  concerne  les  poètes  du  Limbe,  la 
chose  est  trop  naturelle.  Pour  Francesca,  on  pour- 
rait être  un  peu  surpris  :  Dante  exprime  en  toute 
franchise  la  pitié,  la  sympathie  même  que  lui  ins- 
pirent, non  certes  le  péché,  mais  la  tendresse  de 
la  femme  et  la  douleur  de  la  victime.  Son  entre- 
tien avec  Giacco  ne  laisse  pas  voir  moins  de  bien- 
veillance :  le  supplice  des  gloutons  est  fort  déplai- 
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sant,  et  Dante  en  souffre  pour  cette  âme  affligée, 
avant  même  de  l'avoir  reconnue.  On  peut  signa- 
ler un  curieux  parallélisme  entre  certains  mouve- 
ments du  dialogue  dans  ces  deux  chants  consécu- 
tifs. Ciacco  se  dresse  devant  Dante  et  l'interpelle  : 
«  O  toi  qui  traverses  notre  enfer,  reconnais- 
moi...  »  ;  et  Francesca,  répondant  à  l'appel  du 
poète,  lui  dit  :  «  O  créature  aimable  et  bienveil- 
lante, qui  viens  nous  visiter  dans  ces  ténèbres...  » 
Dante  avait  adressé  le  premier  la  parole  aux 
amants  de  Rimini  en  les  appelant  :  «  O  âmes 
souffrantes!...  »  ;  à  Ciacco  il  ne  témoigne  pas 
moins  de  pitié  :  «  Peut-être  l'angoisse  que  tu 
éprouves  est-elle  ce  qui  t'efface  de  ma  mémoire...  » 
Un  peu  plus  tard,  il  dit  à  l'une  :  «  Françoise,  tes 
tourments  me  font  pleurer  de  tristesse  et  de  pitié  ; 
mais  dis-moi,  au  temps  des  doux  soupirs,  à  quels 
signes  et  comment  l'Amour  a-t-il  permis  que  vous 
eussiez  connaissance  de  vos  désirs  inavoués?  » 
Et  à  l'autre  :  «  Ciacco,  ta  souffrance  me  touche 
au  point  de  me  faire  pleurer.  Mais  dis-moi,  si  tu 
le  sais,  où  en  viendront  les  citoyens  de  la  ville 
déchirée...  »  La  concordance  est  si  exacte  qu'elle 
décèle  un  peu  de  raideur  dans  l'allure  du  récit  : 
les  deux  scènes  ont  l'air  de  sœurs  jumelles  qui, 
malgré  la  différence  de  leurs  caractères,  ont  même 
timbre  de  voix,  mêmes  gestes  et  mêmes  jeux  de 
physionomie.  Avec  les  avares  et  les  prodigues 
encore,  c'est  la  pitié  qui  domine  dans  l'attitude 
du  poète  (VII,   36).  Au  contraire,   le  ton   du 
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chant  VIII  est  tout  différent  :  dans  l'épisode  de 
Filippo  Argenti  s'affirme  une  manière  entière- 
ment nouvelle  de  considérer  le  sort  des  damnés; 
c'est  un  autre  aspect  de  l'inspiration  dantesque 
q-ui  se  révèle  brusquement^ 

Ed.  Moore  a  fait,  en  outre,  cette  intéressante 
remarque  :  Farinata  degli  Uberti,  au  sixième 
cercle,  expliquera  que  les  damnés  discernent 
comme  dans  une  brume  les  grandes  lignes  de 
l'avenir;  mais  le  brouillard  s'épaissit  à  mesure 
que  cet  avenir  devient  le  présent,  et  quand  les 
événements  s'accomplissent  ils  n'en  distinguent 
plus  rien;  alors  les  nouveaux  venus  en  enfer  sont 
leurs  seuls  informateurs  : 

s'altri  non  ci  apporta, 
NuUa  sapem  di  vostro  stato  umano  (X,  104-105). 

Cette  règle  trouve  une  application  rigoureuse 
dans  plusieurs  autres  épisodes  :  Brunetto  Latini, 
Nicolas  III,  Vanni  Fucci,  Mahomet  lisent  dans 
l'avenir;  inversement,  Guido  da  Montefeltro  s'en- 

I.  En  m'efforçant  de  caractériser  ainsi  certains  aspects  de  la 
poésie  dantesque,  je  n'aurais  jamais  imaginé  qu'on  pût  voir 
dans  ces  observations  des  critiques  ou  des  reproches  à  l'adresse 
de  Dante!  Où  voit-on  dans  ce  passage,  que  je  public  ici  tel 
qu'il  a  paru  en  1919,  sans  y  changer  une  lettre,  que  je  signale 
dans  les  sept  premiers  chants  un  eccesso  di  pietà^  un  tono  ele- 
giaco  inopportuno  che  non  vitroviamo  nei  canti  siiccessivi 
{Giorn.  Stor.  délia  lett.  ital.,  t.  LXV,  p.  278)?  On  m'objecte 
que  le  ton  n'est  ni  moms  affectueux  ni  moins  élégiaque,  dans 
l'entrevue  avec  Brunetto,  au  ch.  XV;  ai-je  dit  le  contraire.'' J'ai 
simplement  observé  qu'à  partir  du  ch.  VIII  la  palette  du  poète 
s'enrichit  de  façon  subite  et  prodigieuse.  Qui  voudra  le  nier.** 


12  ETUDES    SUR    LA    DIVINE    COMEDIE. 

quiert  avec  anxiété  de  ce  qui  se  passe  présente- 
ment en  Romagne  : 

Dimmi  se  i  Romagnuoli  han  pace  o  guerra  (XXVII,  28); 

et  de  même  Nicolas  III  ne  prendrait  pas  son 
interlocuteur  pour  Boniface  VIII  s'il  pouvait 
savoir  qui  est  pape  au  moment  où  il  parle  :  il  se 
contente  de  remarquer  que  le  livre  de  l'avenir  l'a 
trompé  de  plusieurs  années  (XIX,  54). 

Contrairement  à  cette  théorie,  Ciacco  prédit 
avec  assurance  des  événements  qui  devaient  s'ac- 
complir dans  un  très  court  délai,  du  i'^'"  mai  i3oo 
au  début  de  i3o2,  et  il  parle  même  du  présent 
sans  hésitation  :  Florence,  dit-il, 

e  piena 
D'invidia  si  che  già  trabocca  il  sacco  (VI,  49-50); 

et  à  la  question  de  Dante  :  «  S'y  trouve-t-il  un 
seul  juste?  »,  il  répond  : 

Giusti  son  due  ma  non  vi  sono  intesi  (VI,  yS). 

Ceci  revient  à  dire  qu'au  moment  où  il  faisait 
parler  Ciacco,  Dante  ne  s'était  pas  encore  avisé 
de  la  règle,  empruntée  d'ailleurs  à  des  traditions 
ecclésiastiques  respectables^  grâce  à  laquelle  il  a 

I.  L'article  le  plus  récent,  à  ma  connaissance,  et  le  plus  ins- 
tructif, consacré  à  cette  question  de  la  prescience  des  damnés 
est  celui  de  M.  E.  G.  Parodi,  dans  le  Bull,  délia  Soc.  Dant., 
t.  XIX  (1912),  p.  169-183. 


«    10    DICO    SEGUITANDO...     »  l3 

pu  limiter  le  champ  des  révélations  qu'il  avait 
d'abord  permises  aux  damnés;  et  c'est  un  nouvel 
indice  que,  dans  l'intervalle,  il  s'est  livré  à  une 
réflexion  plus  approfondie  sur  la  situation  des 
âmes  de  l'enfer  et  sur  les  effets  poétiques  qu'on 
en  pouvait  tirer'. 

Parmi  les  régions  infernales  décrites  dans  les 
chants  III-VII,  deux  ne  sont  le  théâtre  d'aucun 
entretien  du  poète  avec  des  damnés  :  le  quatrième 
cercle,  réservé  aux  avares  et  aux  prodigues 
(ch.  VII),  et  la  «  sombre  plaine  »,  souvent  dési- 
gnée sous  le  nom  de  «  Vestibule  de  l'Enfer  »,  où 
sont  relégués  les  indécis,  les  neutres,  ceux  qui  ont 
refusé  de  prendre  parti  entre  le  bien  et  le  mal, 
entre  le  crime  et  la  justice  (ch.  III).  Non  seule- 
ment le  poète  n'échange  aucun  propos  avec  ces 
ombres,  mais  il  n'en  nomme  pas  une  seule.  Sem- 
blable abstention  ne  se  retrouve  en  aucune  autre 
partie  du  poème. 

Il  est  vrai  que  Dante  justifie  cette  attitude  par 
d'excellentes  raisons  :  les  neutres,  «  ces  misérables 
qui  n'ont  jamais  été  vivants  »,  ne  méritent  que 
l'oubli;  qu'ils  restent  donc  plongés  dans  le  néant 
où  ils  se  sont  complu  !  C'est  Virgile  qui  prononce 


I.  M.  Parodi  écrit  (p.  174)  :  «  Ciacco  aura  été  informé  par 
un  danîné  récemment  arrivé  de  la  terre!  «  Cette  méthode,  qui 
consiste  à  expliquer  ce  qui  est  avant  par  ce  qui  viendra  seule- 
ment ensuite,  sera  particulièrement  contestée  dans  la  dernière 
partie  de  cette  étude. 
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à  leur  adresse  cette  condamnation  dédaigneuse 
et  définitive  : 

Non  ragioniam  di  lor,  ma  guarda  e  passa!  (III,  5i.) 

Quant  aux  hommes  qu'a  dominés  l'amour  des 
richesses,  ils  ont  perdu  toute  physionomie  indi- 
viduelle :  ce  Souillés  par  une  vie  contraire  à  la 
connaissance  »,  c'est-à-dire  à  la  sagesse,  «  ils  ne 
sauraient  à  présent  être  reconnus.  »  Mais -ne 
soyons  pas  dupes  des  explications  de  Dante  : 
elles  n'ont  qu'un  caractère  facultatif.  S'il  avait 
voulu  représenter  les  choses  autrement,  il  aurait 
trouvé,  pour  se  justifier,  des  raisons  tout  aussi 
fortes;  car  il  est  avant  tout  poète  et  artiste,  c'est- 
à-dire  créateur  de  formes  concrètes,  et  il  n'est 
jamais  embarrassé  ensuite  pour  y  adapter  une 
signification  morale.  Le  fait  subsiste  donc  :  dans 
ces  deux  régions  seulement,  aucune  personnalité 
ne  sç  détache  sur  le  fond  grisâtre  où  grouillent 
des  formes  indistinctes. 

Parmi  les  neutres  du  chant  III,  cependant,  le 
poète  reconnaît  au  moins  l'ombre  de  celui 

Che  fece  per  viltà  il  gran  rifiuto  (60); 

et  le  mystère  voulu  que  cette  expression  entretient 
autour  du  personnage  n'empêche  pourtant  pas  de 
reconnaître  en  lui,  avec  une  certitude  suffisante, 
le  pape  Célestin  V,  dont  l'abdication  avait  aplani 
la  voie  à  l'élévation  de  Boniface  VIII.  Que  Dante 
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ait  été  injuste  envers  le  pieux  Pietro  da  Morrone, 
nul  n'en  doute;  mais  on  doit  convenir  qu'il  a  pris 
soin  d'atténuer  la  dureté  de  son  jugement  par  la 
désignation  énigmatique  du  vénérable  ermite, 
dont  on  n'aurait  jamais  dû  faire  un  pape.  Notons 
immédiatement  que,  parmi  les  avares,  Dante 
remarque  une  étonnante  proportion  de  tonsurés, 
et,  comme  il  en  exprime  son  étonnement,  Virgile 
lui  explique  que  ce  sont  des  clercs,  des  papes  et 
des  cardinaux. 

In  cui  usa  avarizia  il  suo  soperchio  (VII,  48). 

D'où  l'on  peut  conclure  que,  dans  ces  deux 
chants,  l'intention  anticléricale  est  très  nette, 
mais  l'expression  reste  un  peu  timide,  Dante 
s'étant  abstenu  de  prononcer  un  seul  nom  propre  ^ . 
On  sait  que  cette  réserve  initiale  a  été  complète- 
ment abandonnée  par  la  suite  :  Nicolas  III,  Boni- 
face  VIII  et  Clément  V  ne  sont  pas  épargnés  au 
chant  XIX! 


I.  Que  le  vers  du  gran  rifiiito  «  déborde  d'une  ironie  san- 
glante »,  j'en  suis  aussi  convaincu  que  personne;  mais  c'est 
un  fait  que  l'absence  de  tout  nom  propre  a  empêché  beaucoup 
de  commentateurs  anciens  et  modernes  de  reconnaître  ici 
Célestin  V.  Je  l'y  reconnais  avec  d'autant  plus  d'assurance 
que  l'objection  tirée  de  la  canonisation  de  ce  dévot  personnage 
en  i3i3  ne  me  ïQuche  guère,  étant  convaincu  que  le  passage 
a  été  composé  bien  avant  cette  date. 
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II 


La  nature  des  supplices  infligés  aux  damnés 
des  premiers  cercles  appelle  quelques  observa- 
tions. On  y  trouve  appliquée  la  loi  du  talion,  — 
ce  que  Dante  appellera  plus  loin  //  contrappasso^ 
—  avec  une  rigueur  plus  grande  que  dans  cer- 
taines régions  inférieures  i.  Passons  rapidement 
en  revue  cette  première  série  de  tourments. 

Les  neutres  du  Vestibule  infernal,  bien  que 
placés  en  marge  de  l'enfer,  sont  soumis  à  une 
série  de  peines  fort  cruelles.  C'est  d'abord  un 
châtiment  moral  : 

Questi  non  hanno  speranza  di  morte, 

E  la  lor  cieca  vita  è  tanto  bassa 

Che  invidiosi  son  d'ogni  altra  sorte  (III,  46-48). 

Mais  voici  en  plus  un  supplice  corporel  :  ces 


I.  Par  exemple,  on  ne  voit  pas  très  distinctement  pourquoi 
les  athées  sont  couchés  dans  des  tombes  embrasées,  pourquoi 
les  blasphémateurs  et  les  usuriers  sont  exposés  à  la  même 
pluie  de  feu  que  les  sodomites,  pourquoi  les  séducteurs  sont 
fouettés,  les  simoniaques  plantés  dans  des  trous  la  tête  en  bas, 
les  malversateurs  plongés  dans  la  poix  bouillante,  les  traîtres 
figés  dans  la  glace.  On  s'en  tire,  çà  et  là,  par  des  jeux  de  mots; 
Nicolas  III  dira  :  Che  su  V avère  e  qui  me  misi  in  borsa  ;  les 
malversateurs  ont  aimé  à  pécher  en  eau  trouble,  et  mainte- 
nant ils  sont  harponnés  dans  la  poix  bouillante  par  les  diables; 
les  traîtres  ont  un  cœur  de  glace,  etc..  En  réalité,  par  la  force 
des  choses,  Dante  a  été  amené  peu  à  peu  à  s'assurer  une  cer- 
taine liberté  dans  le  choix  des  supplices,  pour  mieux  satisfaire 
à  une  exigence  poétique  supérieure,  celle  de  la  variété. 
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lâches,  ces  égoïstes,  ces  indolents,  qui  n'ont  voulu 
faire  aucun  effort,  soutenir  aucune  lutte,  endurer 
aucune  fatigue,  sont  obligés  de  courir  sans  répit 
à  la  suite  d'une  sorte  de  bannière  qui  est  empor- 
tée devant  eux  à  une  allure  vertigineuse  ;  et  pour 
rendre  leur  course  plus  douloureuse,  des  taons  et 
des  guêpes  les  mordent  et  les  piquent  : 

Erano  ignudi,  stimolati  molto 

Da  mosconi  e  da  vespe  ch'eran  ivi  (v.  65-66). 

Leurs  plaies  saignent  et  leur  sang  ruisselle, 
mêlé  à  leurs  larmes;  il  arrose  le  sol,  où  des  vers 
hideux  s'en  repaissent  : 

ai  lor  piedi 
Da  fastidiosi  vermi  era  ricolto  (v.  68-69). 

Il  y  a  là  un  raffinement  curieux  et  presque  de 
•la  surcharge  :  on  croit  sentir  que,  en  présence  de 
ce  premier  groupe  d'ombres,  le  poète  s'est  efforcé 
de  trouver  quelque  chose  de  bien  horrible,  et  il  a 
dépassé  la  mesure.  Car  enfin  ces  âmes  ne  sont 
pas  damnées!  Le  ciel  les  repousse,  pour  que  sa 
beauté  ne  soit  pas  ternie,  et  ils  n'ont  pas  de  place 
en  enfer,  parce  que,  en  face  de  leur  nullité,  les 
grands  rebelles  pourraient  se'glorifier  d'avoir  du 
moins  «  vécu  »  avec  intensité.  L'anéantissement 
complet  ne  serait-il  pas  le  traitement  le  mieux 
approprié  à  ces  âmes  qui  ont  rejeté  toute  acti- 
vité, qui  ont  renoncé  à  ce  qui  fait  le  prix  de  la  vie? 
En  imaginant  qu'ils   courent,  qu'ils    saignent, 
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qu'ils  pleurent,  qu'à  leurs  pieds  s'engraisse  une 
vermine  grouillante,  Dante  ne  semble  pas  avoir 
songé  à  l'obligation  où  il  allait  être  d'établir  une 
gamme  de  supplices  propre  à  former  un  crescendo 
continu.  Il  a  frappé  un  peu  fort,  et  avant  l'heure. 
En  effet,  divers  groupes  de  damnés,  dans  des 
régions  plus  profondes,  ne  sont  pas  plus  mal 
traités  que  ces  égoïstes.  Qu'on  se  reporte,  par 
exemple,  au  huitième  cercle  :  les  séducteurs,  qui 
en  occupent  le  premier  couloir  circulaire,  galopent 
éperdument,  fouettés  par  des  diables  cornus  ;  mais 
Dante  n'insiste  aucunement  sur  leur  souffrance. 
Il  y  a  là  quelque  disproportion  quand  on  songe  à 
la  responsabilité  morale  de  ces  deux  séries  d'âmes 
soumises  à  un  supplice  analogue  :  les  ombres  du 
Vestibule  paraissent  souffrir  davantage  ^ 

I.  En  consacrant  un  compte-rendu  très  flatteur  à  mon 
volume  sur  Dante  (191 1),  où  j'avais  discrètement  indiqué  dans 
une  note  cette  disproportion  (p.  237),  M.  E.  Benvenuti  s'étonne 
de  ce  jugement,  et  il  ajoute  :  «  Dante  ha  dato  a  quei  piccoli 
uomini  piccola  (almeno  in  apparenza)  e  meschina  pena.  » 
{Bull.  Soc.  Dant.,  N.  S.,  t.  XX,  p.  5o,  note).  Il  est  bien  malaisé 
de  comparer  des  peines  que  l'on  n'a  pas,  —  jusqu'à  nouvel 
ordre!  —  endurées.  J'ai  voulu  dire  seulement  que  Dante  ana- 
lyse la  torture  des  âmes  du  Vestibule  avec  une  curiosité  et  lui 
donne  un  relief  qui  ne  paraissent  pas  en  rapport  avec  leur  crime. 
«  Piccoli  uomini  »  si  l'on  veut;  mais  la  vérité  est  que  Dante 
les  appelle  :  questi  sciaurati,  et  encore  :  la  setta  dei  cattivi. 
On  pourrait  même  remarquer  que,  en  bonne  logique,  ce  sont 
ces  «  piccoli  uomini  »,  bien  plutôt  que  les  avares,  qui  devraient 
être  méconnaissables  au  regard  scrutateur  de  Dante,  lorsqu'il 
cherche  à  en  identifier  quelques-uns.  Ces  détails  sont  de 
minime  importance  ;  ils  ne  me  semblent  significatifs  qu'en 
raison  du  soin  extrême  avec  lequel,  en  général,  Dante  a  coor- 
donné tous  les  effets.  Dans  les  premiers  chants,  la  coordina- 
tion est  imparfaite. 
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Au  reste,  l'inconséquence  la  plus  frappante 
résulte  de  la  simple  juxtaposition  de  ce  Vestibule 
et  du  Limbe.  Ce  dernier  séjour,  par  définition, 
devrait  être  en  marge  de  l'enfer  :  les  âmes  qui, 
suivant  la  célèbre  expression  de  Dante,  y  sont 
«  en  suspens  »  se  trouvent  exclues  de  la  béatitude, 
mais  soustraites  à  la  damnation.  Leur  seule  faute 
étant  de  n'avoir  pas  reçu  le  baptême  (IV,  35),  elles 
n'endurent  qu'une  souffrance  morale  :  elles  sont 
privées  de  la  vue  de  Dieu,  et  tout  espoir  de  le  con- 
naître leur  est  à  jamais  interdit.  Il  paraît  difficile 
de  justifier  par  une  doctrine  théologique,  aussi 
bien  que  par  des  raisons  d'ordre  artistique,  le 
parti  qu'a  pris  le  poète  de  compter  parmi  les 
cercles  de  l'enfer  proprement  dit  cette  région  de 
«  plaintes  sans  tortures  »,  où  se  rencontrent  tant 
de  nobles  âmes,  tandis  qu'il  rangeait  en  marge  et 
soumettait  à  des  tortures  très  positives  des  ombres 
auxquelles  il  ne  ménage  pas  l'expression  de  son 
plus  cinglant  mépris. 

En  ce  qui  concerne  la  peinture  du  Limbe  lui- 
même,  Dante  y  a  fondu  avec  un  rare  bonheur  les 
enseignements  des  théologiens  et  les  traditions 
de  la  poésie  classique;  car  Virgile  avait  déjà  fait 
entendre  à  Énée  les  «  longs  vagissements  des 
nouveaux-nés  arrachés  prématurément  à  la  ma- 
melle* »;  et  le  lumineux  séjour  réservé  à  ceux 
que  leurs  vertus  ont  rendus  immortels  parmi 

I.  Enéide,  VI,  426-429. 
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les  hommes  est  une  réminiscence  certaine  des 
Champs-Elysées^,  à  laquelle  viennent  s'ajouter 
quelques  traits  de  symbolisme  médiéval.  Peu  de 
pages  traduisent  en  une  synthèse  plus  forte  et 
plus  harmonieuse  la  complexité  et  la  hardiesse 
de  la  pensée  de  Dante^. 

«  La  tourmente  infernale  qui  jamais  ne  s'ar- 
rête »  perpétue,  dans  les  ténèbres  éternelles,  les 
orages  de  la  passion  amoureuse.  Aucune  applica- 
tion, peut-être,  du  principe  du  talion  n'est  plus 
naturelle  et  plus  saisissante.  Elle  est  complétée 
par  une  série  de  comparaisons  célèbres,  qui 
donnent  à  ces  âmes  éplorées  une  légèreté,  une 
mobilité  gracieuse;  beaucoup  de  charme  se  mêle 
ainsi  à  leur  infinie  tristesse  :  c'est  le  vol  d'étour- 
neaux,  roulés,  dispersés  par  la  rafale;  ce  sont  les 
cris  plaintifs  d'un  troupeau  de  grues,  qui  dessinent 
sur  le  ciel  une  longue  trace  sombre;  c'est  enfin, 
en  ce  qui  concerne  Paolo  et  Francesca,  répondant 
à  un  appel  affectueux,  l'image  de  deux  colombes 
regagnant  le  nid  où  les  attire  leur  commune  ten- 
dresse. Ceci  est  un  des  sommets  de  la  poésie  dan- 
tesque. 


1.  Enéide,  VI,  640  et  suiv. 

2.  Il  devrait  donc  être  inutile  de  souligner  qu'en  écrivant 
ceci  je  n'ai  aucunement  essayé  de  diminuer  la  valeur  du 
chant  III,  pas  plus  que  celle  du  chant  IV  ou  du  chant  V;  en 
ce  qui  concerne  ce  dernier,  il  paraît  que  j'ai  été  «  obligé  de 
reconnaître  )>  qu'il  constitue  un  des  sommets  de  la  poésie 
dantesque  [Giorn.  Storico,  ibid.,  p.  280).  Sur  quoi  se  fonde 
l'opinion  que  je  subis  une  contrainte  quand  je  proclame  la 
grandeur  de  la  poésie  dantesque  ? 
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Cependant,  un  détail  de  cette  description  reste 
obscur  par  son  imprécision.  Lorsque  ces  âmes, 
est-il  dit,  «  arrivent  devant  le  précipice  », 

Quando  giungon  davanti  alla  ruina  (V,  84), 

elles  crient,  pleurent,  se  lamentent  et  maudissent 
la  puissance  divine.  Les  mots  «  précipice  »  ou 
«  éboulement  »  sont  ceux  qui  rendent  le  mieux 
le  mot  latin,  —  et  italien,  —  ruina;  reste  à  savoir 
de  quel  précipice  il  s'agit.  On  a  parfois  pensé  à 
celui  qui  sépare  ce  cercle  du  cercle  inférieur;  mais 
les  damnés  ne  risquent  aucunement  d'y  tomber. 
Plus  intéressante  est  l'explication  qui  rapporte  ce 
mot  à  la  falaise  qui  domine  le  cercle  et  dont  le 
sommet  correspond  au  niveau  du  Limbe,  à  con- 
dition d'admettre  que  cette  falaise  soit  éboulée 
en  un  endroit  (comme  le  sera  celle  qui  borde  le 
septième  cercle,  au  chant  XII).  Mais  c'est  préci- 
sément ce  qu'il  faut  admettre,  car  le  texte  ne  le 
dit  pas  :  il  parle  de  descente  (V,  i)  et  non  d'ébou- 
lement,  et  les  détails  qui  seront  signalés  plus 
loin,  au  chant  XII,  ne  sont  ici  d'aucun  secours, 
puisque  le  lecteur  ne  peut  encore  les  connaître; 
la  question  est  même  de  savoir  si,  en  écrivant  le 
chant  V,  le  poète  avait  déjà  présent  à  l'esprit  ce 
qu'il  devait  écrire  au  chant  XII. 

Cependant  une  explication  séduisante  a  encore 
été  proposée  et  soutenue  récemment  avec  une 
grande  autorité^  :  elle  consiste  à  remonter  à  l'ex- 

I.  Par  M.  E.  G.  Parodi,  Bull.  Soc.  Dant.,  N.  S.,  t.  XXIII,  p.  14. 
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pression  latine  ruina  ventorum^  calquée  sur  la 
locution  venti  ruunt  [Enéide^  VI,  82-85),  qui 
désignerait  clairement  le  souffle  impétueux  des 
vents.  Il  y  aurait  donc  dans  ce  cercle  un  endroit 
où  la  rafale  prendrait  naissance,  une  fissure  de  la 
muraille  rocheuse,  une  issue  d'où  se  précipiterait 
la  tempête,  imprimant  à  tout  le  vol  de  ces  damnés 
son  mouvement  circulaire,  les  bousculant  à  chaque 
tour  avec  une  force  renouvelée,  qui  leur  arrache 
des  cris  et  des  blasphèmes.  Si  c'est  là  ce  que 
Dante  a  voulu  dire,  il  faut  avouer  qu'il  l'a  dit 
fort  incomplètement.  L'expression  riwia  vento- 
rum  est-elle  si  courante  qu'elle  puisse,  sans  dom- 
mage, être  amputée  d'un  mot  essentiel?  Virgile 
désigne  une  pluie  torrentielle  par  les  mots  cœli 
ruina  [Enéide^  VI,  129);  ruina  tout  seul  peut-il 
signifier  encore  «  une  ondée  »,  et  surtout  «  l'en- 
droit d'où  se  déclanche  l'ondée  »  ?  Pour  être 
logique,  on  devrait,  avant  d'adopter  ce  sens, 
accueillir  la  leçon  de  quelques  manuscrits  : 

Quando  giungon  de'  venti  alla  ruina. 

Mais  cette  variante  a-t-elle  la  moindre  autorité? 
Il  ne  semble  pas;  et  alors  n'est-on  pas  bien  fondé 
à  dire  que  Dante  a  laissé  une  part  un  peu  trop 
large  à  la  sagacité  de  ses  interprètes  1? 

I.  Le  sens  le  plus  probable  du  mot  ruina  me  paraît  encore 
être  «  la  descente  »  du  Limbe  à  ce  second  cercle;  c'est  là  que 
se  tient  Minos  :  «  Stavvi  Minos...  »  (V,  4),  devant  qui  défilent 
toutes  les  âmes,  qui  apprennent  de  lui  quel  séjour  leur  est 
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Sur  le  traitement  infligé  à  la  gourmandise,  il 
n'y  a  rien  à  observer  :  le  supplice  qui  consiste  à 
être  éternellement  arrosé  par  une  pluie  mal- 
propre, mêlée  de  grêle  et  de  neige,  et  à  tremper 
dans  ce  brouet  répugnant  est,  pour  des  gour- 
mands, une  spirituelle  application  du  «  contrap- 
passo  ». 

C'est  dans  le  cercle  des  avares  et  des  prodigues 
que  l'imagination  du  poète  s'est  trouvée  le  plus 
en  défaut.  Ces  damnés,  répartis  en  deux  groupes 
adverses,  poussent  devant  eux,  en  y  appliquant 
leur  poitrine,  des  «  poids  »,  où  nous  reconnais- 
sons sans  effort  l'image  des  richesses  auxquelles 
ils  ont  consacré  toute  leur  vie.  Mais  quelle  est 
l'apparence,  la  forme,  la  masse  de  ces  poids? 
Leurs  dimensions  sont-elles  proportionnées  à  la 
fortune  dont  chacun  s'est  fait  l'esclave  sur  la 
terre?  Ce  sont  apparemment  des  boules;  sont- 
elles  très  pénibles  à  rouler?  Nous  pouvons  l'ima- 
giner, mais  le  texte  le  laisse  à  peine  entendre  : 

Voltando  pesi  per  forza  di  poppa  (v.  27). 

Comme  les  deux  groupes  marchent  en  sens 
opposé,  ils  se  heurtent  l'un  à  l'autre  ;  alors  ce 
sont  des  hurlements  et  des  injures  :  «  Pourquoi 
gardes-tu?  »  crient  les  prodigues;  et  les  avares  de 


réservé.  En  repassant  devant  cet  endroit,  les  damnés  du  second 
cercle  se  souviennent  donc  du  moment  où  a  été  prononcée 
leur  sentence,  d'où  la  recrudescence  de  leur  désespoir. 
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répondre  :  «  Pourquoi  dissipes-tu?  »  Après  quoi 
ils  se  retournent  et  reprennent  leur  marche  en 
sens  inverse,  jusqu'au  moment  où,  ayant  par- 
couru de  part  et  d'autre  un  demi-cercle,  ils  pro- 
voquent la  même  rencontre,  et  ainsi  de  suite, 
éternellement.  Dante  a  beau  qualifier  leurs  cris 
d'aboiements  (v.  48)  et  leurs  reproches  réciproques 
de  refrains  ignominieux  (v.  33),  cette  peinture 
nous  semble  assez  anodine.  Dans  la  suite  de 
l'Enfer,  et,  sans  aller  bien  loin,  dès  le  chant  VIII, 
Dante  saura  trouver  d'autres  accents  pour  repré- 
senter, dans  toute  leur  violence  ou  leur  bassesse, 
les  querelles  et  les  batailles  entre  damnés. 

Mais  il  y  a  quelque  chose  de  plus  fâcheux. 
Lorsqu'on  essaie  de  se  figurer  la  scène,  avec  la 
précision  rigoureuse  à  laquelle  nous  ont  habitués 
tant  de  scènes  des  cercles  suivants,  on  se  heurte 
à  beaucoup  d'obscurités.  Pour  que  le  choc  des 
deux  groupes  fût  réel  et  général,  il  faudrait  que 
les  deux  fronts  qui  s'avancent  l'un  contre  l'autre 
fussent  très  étirés,  très  longs  et  très  minces  ;  mais, 
à  supposer  même  que  la  terrasse  circulaire  qui 
constitue  le  cercle  ait  plusieurs  centaines  de 
mètres  de  largeur,  cela  ne  ferait  jamais  que  d'as- 
sez maigres  bataillons  :  au  moment  de  la  ren- 
contre, tout  le  reste  du  cercle  serait  désert;  com- 
ment donc  le  poète  aurait-il  l'impression  de 
n'avoir  jamais  vu  pareille  foule  : 

Qui  vidi  gente  più  che  altrove  troppa?  (v.  25). 
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En  outre,  les  deux  troupes,  avec  leurs  blocs 
roulants,  devraient  mettre  beaucoup  de  temps, 
chacune,  à  parcourir  le  demi -cercle  au  bout 
duquel  un  nouveau  choc  a  lieu.  Dante  assiste-t-il 
à  plusieurs  de  ces  rencontres  successives?  Il  est  à 
croire  que  non.  D'ailleurs,  pour  qu'il  pût  embras- 
ser du  regard,  sans  se  déplacer,  toute  l'étendue 
du  cercle,  il  faudrait  que  celui-ci  fût  infiniment 
plus  petit  que  ne  l'exigent  les  proportions  des 
cercles  suivants.  Sa  description  n'a  donc  pas  ici 
ce  caractère  de  «  choses  vues  »  qui  donne  à  ses 
plus  belles  créations  un  accent  de  réalisme  sai- 
sissant. Si,  au  contraire,  on  suppose  que  les  deux 
groupes  sont  disposés  en  colonnes  profondes  et 
compactes,  le  choc,  certes,  doit  produire  une  ter- 
rible bousculade,  mais  il  n'est  supporté  que  par 
les  premiers  rangs,  par  une  infime  minorité,  — 
et  l'imagination  du  lecteur  hésite,  avec  le  senti- 
ment qu'elle  n'est  pas  suffisamment  guidée. 

Pour  étoffer  la  description  de  ce  cercle  un  peu 
pâle,  Dante  y  a  inséré  (v.  61-96)  l'épisode  de  la 
Fortune,  que  j'ai  qualifié  déjà  de  brillant  hors- 
d'œuvre.  Le  personnage,  en  effet,  n'appartient 
aucunement  à  l'enfer  ;  c'est  une  «  intelligence 
divine  »  préposée  à  la  répartition  des  biens  tran- 
sitoires, —  richesse,  puissance,  bonheur,  —  entre 
les  hommes;  son  séjour  ne  saurait  être  ici.  Où 
réside-t-elle?  Dante  l'assimile  aux  anges  qui  gou- 
vernent chacune  des  sphères  célestes  (VII,  73  et 
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suiv.)  ;  mais  elle  n'a  pas  sa  place  au  milieu  de 
leurs  hiérarchies,  décrites  dans  le  Paradis;  elle 
est  une  pure  allégorie  morale.  Nous  pouvons  en 
admirer  la  belle  sérénité,  l'indifférence  souveraine 
aux  récriminations  des  hommes  : 

Ma  ella  s'è  beata  e  ciô  non  ode  : 

Con  Paître  prime  créature  lieta 

Volve  sua  spera,  e  beata  si  gode  (VII,  94-96). 

On  observera  cependant  que  cette  sphère  qu'elle 
fait  tourner  est  d'une  autre  espèce  que  les  sphères 
auxquelles  sont  préposés  les  anges  :  c'est  sa  roue, 
instable  et  capricieuse  ;  et  il  ne  peut  échapper 
qu'il  y  a  là  quelque  chose  d'artificiel.  F.  de  Sanc- 
tis,  sans  méconnaître  la  beauté  esthétique  de  cette 
évocation,  n'a  donc  pas  eu  tort  d'y  signaler  de  la 
froideur ^  Elle  est  réellement  étrangère  à  l'action 
du  poème  et  n'a,  par  exemple,  aucun  degré  de 
parenté  avec  l'envoyé  céleste  qui  fera,  au  chant  IX, 
une  apparition  sublime.  Elle  reste  une  allégorie, 
en  partie  classique,  en  partie  fidèle  à  la  tradition 
de  ces  abstractions  personnifiées  que  le  Roman 
de  la  Rose  avait  mises  à  la  mode.  Ce  n'est  pas  là 
qu'il  faut  chercher  l'originalité  de  Dante  et  la 
nouveauté  de  sa  création  artistique;  cet  épisode, 
unique  en  son  genre  dans  l'Enfer,  relève  d'une 
poétique  qui  était  déjà  surannée  au  moment  où 
Dante  écrivit  les  scènes  suivantes. 


I.  Voir  O.  Bacci  dans  la  Lectura  Dantis  (Sansoni,  Florence] 
du  chant  VII. 
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III 


Un  des  éléments  d'intérêt,  et  non  des  moindres, 
que  renferme  le  poème  de  Dante  réside  dans  la  des- 
cription, aussi  vraisemblable,  raisonnable  et  réa- 
liste que  possible,  d'un  voyage  purement  fantas- 
tique. Que  d'incidents  curieux  ou  saisissants  n'y 
relève-t-on  pas,  depuis  la  traversée  du  Styx  et 
l'arrivée  à  la  porte  de  la  cité  infernale,  le  passage 
du  Phlégéthon  sur  la  croupe  du  centaure  Nessus, 
l'utilisation  d'une  digue  le  long  du  même  cours 
d'eau  pour  franchir  la  lande  embrasée,  la  descente 
au  huitième  cercle  sur  le  dos  de  Géryon,  et  au 
neuvième  dans  la  main  du  géant  Antée,  les  épi- 
sodes mouvementés  auxquels  donne  lieu  la  visite 
des  «  Malebolge  »,  jusqu'à  la  marche  sur  la  glace 
du  Cocyte  et  au  passage  d'un  hémisphère  à  l'autre, 
le  long  du  corps  monstrueux  de  Lucifer!  La  topo- 
graphie de  toutes  ces  régions,  les  visions  rapides 
mais  frappantes  du  paysage  infernal,  les  obstacles 
rencontrés,  les  secours  arrivés  à  point,  les  gym- 
nastiques  périlleuses  ont  fourni  à  Dante  une 
longue  série  de  motifs,  d'où  il  a  tiré  des  effets 
d'une  variété  surprenante,  et  qui  sont  un  des 
attraits  caractéristiques  de  la  poésie  de  l'Enfer. 

Cet  attrait  fait  totalement  défaut  dans  les 
chants  III  à  VII.  Nous  lisons,  au  début  du 
chant  III,  la  célèbre  inscription  gravée  au-dessus 
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de  la  porte  de  Tenfer;  mais  où  cette  porte  est- 
elle  située?  Comment  y  accède-t-on?  Avant  d'y 
arriver,  Dante  a  simplement  dit  : 

Intrai  per  lo  cammino  alto  e  silvestro  (II,  142), 

ce  qui  est  vague,  tellement  vague  que  certains 
commentateurs  identifient  naturellement  ce  che- 
min avec  la  «  Selva  oscura  »  du  début,  mais  que 
d'autres  l'orientent  d'un  côté  tout  différent  1.  La 
porte  est  grande  ouverte;  mais  ce  détail  n'est  for- 
mellement signalé  et  expliqué  qu'à  la  fin  du 
chant  VIII  :  lors  de  sa  descente  au  Limbe,  le 
Christ  avait  forcé  en  cet  endroit  la  résistance  des 
diables,  et  depuis  lors  la  porte  n'a  plus  été  fer- 
mée-. C'est  une  ingénieuse  façon  de  concilier  une 
tradition  chrétienne  avec  le  vers  célèbre  de  Vir- 
gile : 

Noctes  atque  dies  patet  atri  janua  Ditis  {Enéide,  VI,  127). 

1.  Voir,  par  exemple,  le  commentaire  de  F.  Torraca  (Roma- 
Milano,  Albrighi  e  Segati)  et  les  planches  dessinées  par 
G.  Agnelli  (tavola  IV)  dans  L,  Polacco,  Tavole  schematiche 
délia  Div.  Commedia  (Milan,  Hoepli).  —  J'ai  tenu  à  signaler 
ces  hésitations  des  exégètes,  ici  comme  pour  le  vers  V,  34, 
parce  qu'elles  sont  un  fait.  A  quoi  on  objecte  que  s'arrêter  à 
ce  fait  est  l'indice  d'un  petit  esprit,  qui  ne  sent  pas  la  gran- 
deur de  cette  imprécision,  qui  se  montre  incapable  de  com- 
prendre que  «  ce  paysage,  plongé  dans  un  air  de  profond 
mystère,  était  l'expression  adéquate  de  l'imagination  dan- 
tesque »  {Giorn.  Stor.,  ibid.).  Pourrai-je  dire  que,  en  d'autres 
passages,  l'expression  adéquate  est  d'une  précision  rigoureuse, 
d'une  netteté  de  contours  obsédante?  Dante  a  donc  eu  plu- 
sieurs façons  de  traduire  sa  vision.  On  a  le  droit,  je  pense,  de 
les  définir  et  de  les  distinguer. 

2.  Chant  VIII,  v.  126;  voir  encore  XIV,  v.  86-87. 
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Mais  si  cette  porte  est  déjà  une  réminiscence 
de  la  «  janua  Ditis  »,  il  est  un  peu  surprenant 
qu'on  rencontre  au  chant  VIII  la  porte  de  la 
«  Città  di  Dite  »,  jalousement  gardée,  celle-là. 
Ces  deux  inventions  se  complètent,  si  l'on  veut; 
mais  on  pourrait  soutenir  aussi  qu'elles  s'ac- 
cordent faiblement.  La  première  suffisait  dans  un 
plan  fondé  sur  le  classement  des  péchés  capitaux; 
la  seconde  s'explique  seulement  par  l'addition 
d'une  enceinte  nouvelle,  renfermant  les  cercles 
du  «  bas  enfer  ». 

Au  delà  de  la  première  porte  jusqu'au  bord  de 
l'Achéron  s'étend  une  «  sombre  plaine  »  (III, 
i3o)  :  aucune  autre  indication  n'est  donnée,  ni 
sur  la  région  habitée  par  les  ombres  de  ce  vesti- 
bule infernal,  ni  sur  le  fleuve  que  Caron  fait  pas- 
ser aux  damnés.  Dante  ne  dit  même  pas  comment 
il  franchit  ce  premier  obstacle  ;  nous  ne  le  voyons 
pas  entrer  dans  la  barque  :  tout  à  coup  la  terre 
tremble,  un  éclair  rougeâtre  déchire  la  nuit,  et  le 
poète  s'évanouit  (fin  du  ch.  III);  un  bruit  de  ton- 
nerre le  réveille,  et  il  se  trouve  au  bord  de  l'abîme. 
C'est  un  escamotage,  d'autant  plus  digne  de  re- 
marque qu'en  aucun  autre  endroit  Dante  ne  fait 
intervenir  les  forces  de  la  nature  d'une  façon  aussi 
arbitraire  ;  il  s'applique  toujours  à  indiquer  la 
cause  du  phénomène.  Un  tremblement  de  terre 
a  provoqué  l'éboulement  de  la  falaise  qui  domine 
le  séjour  des  violents  (ch.  XII)  et  la  rupture  des 
ponts  au-dessus  de  la  sixième  fosse  du  huitième 
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cercle  (ch.  XXI);  ce  tremblement  de  terre  est 
celui  qui  accompagna  la  mort  du  Christ  et  sa  des- 
cente aux  enfers.  Dans  le  Purgatoire  (ch.  XX), 
Dante  sentira  le  sol  onduler  sous  ses  pas,  mais  il 
expliquera  aussitôt  ce  qui  provoque  ce  tressaille- 
ment :  un  des  pénitents  de  la  sainte  montagne 
est  délivré,  définitivement  admis  à  la  béatitude. 
Quelles  sont,  au  chant  III  de  l'Enfer,  la  cause  et 
la  signification  de  ce  tremblement  de  terre  et  de 
cet  éclair,  à  la  faveur  desquels  Dante  est  mysté- 
rieusement transporté  d'une  rive  de  l'Achéron  à 
l'autre?  Nous  ne  le  saurons  jamais. 

Voici  les  deux  poètes  au  bord  de  «  la  doulou- 
reuse vallée  d'abîme  »,  et  Virgile  avertit  son  com- 
pagnon qu'ils  vont  «  descendre  dans  le  monde 
des  ténèbres  ».  Comment  s'effectue  cette  des- 
cente? Sommes-nous  en  présence  d'une  pente 
douce  ou  d'un  précipice?  Et,  dans  ce  dernier  cas, 
par  quels  moyens  Dante,  qui  traîne  avec  lui  le 
fardeau  de  son  corps  mortel,  se  tire-t-il  de  ce  mau- 
vais pas?  Ce  problème  sera  maintes  fois  résolu, 
à  partir  du  chant  VIII,  de  la  façon  la  plus  ingé- 
nieuse et  la  plus  imprévue;  ici  la  question  n'est 
même  pas  posée.  Virgile,  est-il  dit  simplement, 
introduit  Dante 

Nel  primo  cerchio  che  l'abisso  cigne  (IV,  24). 

La  portion  de  ce  cercle  réservée  aux  grands 
hommes  qui,  en  dehors  du  christianisme,  ont 
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manifesté  de  hautes  vertus,  est  décrite  avec  une 
précision  dont  plusieurs  traits  rappellent  les 
Champs-El3^sées  de  Virgile;  je  n'y  reviens  pas. 
Puis  la  sortie  du  Limbe  est  aussi  brièvement 
indiquée  que  l'a  été  l'entrée  : 

Gosi  discesi  del  cerchio  primaio 

Giù  nel  secondo  che  men  luogo  cinghia...  (V,  1-2). 

Le  supplice  des  âmes  de  ce  second  cercle,  décrit 
avec  une  grande  force  et  une  admirable  poésie, 
laisse  pourtant  planer  quelque  incertitude  sur  un 
détail  déjà  discuté  :  le  mot  ruina^  au  vers  34, 
semble  désigner  une  particularité  topographique  ; 
mais  l'expression  stimule  l'imagination  du  lecteur 
plus  qu'elle  ne  la  satisfait.  Quant  à  la  descente 
au  troisième  cercle,  elle  est  escamotée  comme  le 
passage  de  l'Achéron  :  l'émotion  qu'éprouve  le 
poète  en  écoutant  le  récit  de  Francesca  est  telle 
qu'il  s'évanouit;  et  quand  il  se  réveille  il  est  dans 
le  cercle  de  la  gourmandise.  Il  n'y  a  cette  fois  ni 
éclair  ni  tonnerre-;  mais  la  répétition  du  procédé 
est  rendue  plus  évidente  par  le  mouvement  iden- 
tique du  dernier  vers  des  chants  III  et  V.  Dante 
ne  s'exposera  plus  à  pareille  répétition. 

La  traversée  du  troisième  cercle  ne  donne  lieu 
à  aucune  description  de  paysage  infernal,  et  la 
sortie  en  est  simplement  indiquée  par  ces  mots 
dépourvus  de  relief  : 

Venimmo  al  punto  dove  si  digrada  (VI,  114); 
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nous  apprenons  cependant  que  les  deux  voyageurs 
descendent  une  pente  rocheuse  : 

...  lo  scender  questa  roccia  (VII,  6). 

Pour  la  première  fois,  à  la  fin  du  chant  VII, 
apparaît  un  détail  topographique  précis  :  les 
poètes  traversent  le  quatrième  cercle  dans  sa  lar- 
geur, jusqu'au  bord  qui  domine  le  cercle  suivant  : 

Noi  ricidemmo  lo  cerchio  a  l'altra  riva  (VII,  loo). 

Là  se  trouve  une  source  bouillonnante,  dont  les 
flots  noirs  se  déversent  par  une  sorte  de  fossé  dans 
la  région  inférieure,  et  les  poètes  suivent  le  che- 
min que  s'est  ainsi  frayé  le  torrent  jusqu'au  ma- 
rais que  ses  eaux  formant  ensuite;  puis  ils  con- 
tournent une  partie  de  ce  marécage  circulaire,  — 
le  Styx,  —  dont  ils  longent  le  bord  extérieur,  et 
ils  arrivent  enfin  au  pied  d'une  tour.  On  distingue 
donc  ici,  chez  Dante,  l'intention,  encore  timide, 
mais  positive,  d'adopter  une  nouvelle  méthode 
descriptive. 

Cette  intention  s'affirme  avec  éclat  dès  les 
chants  VIII  et  IX,  où  les  incidents  du  voyage 
occupent  tout  à  coup  la  plus  large  place.  Nous 
apprenons  aussitôt,  en  effet,  qu'au  sommet  de  la 
tour  s'allument  deux  torches^,  et  qu'en  réponse  à 

I.  Ce  détail  n'avait  pas  été  envisagé  au  moment  où  le  poète 
terminait  le  chant  Vil,  en  sorte  qu'au  début  du  chant  VIII  il 
est  obligé  de  revenir  un  peu  en  arrière.  Il  avait  écrit  :  «  Ve- 
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ce  signal  un  feu  apparaît  sur  l'autre  rive  du  Styx, 
«  si  loin  que  l'œil  a  peine  à  le  distinguer  ».  C'est 
la  première  fois  que  Dante  fournit  à  l'imagination 
du  lecteur  une  donnée  qui  permette  d'apprécier 
les  distances  et  de  concevoir  les  dimensions  du 
paysage,  —  donnée  très  vague  sans  doute,  mais 
pourtant  suggestive,  car  elle  oblige  à  se  représen- 
ter de  très  vastes  horizons  :  dans  la  nuit  un  feu  se 
voit  de  loin!  Jusqu'alors  le  cadre  du  récit  risquait 
d'apparaître  trop  étroit  :  le  poète  s'était  borné  à 
remarquer  que  les  cercles  sont  graduellement  d'un 
plus  petit  diamètre  ^V,  2);  pas  une  fois  il  n'avait 
suggéré  une  vision  de  grandes  proportions^.  Mais 
ici,  tout  à  coup,  on  découvre  des  perspectives 
immenses  ;  l'imagination  du  poète  lui-même 
paraît  s'être  brusquement  élargie  et  comme 
transformée. 

Après  nous  avoir  fait  apercevoir  ces  lointains 
encore  insoupçonnés,  Dante  multiplie  les  détails 
précis.  Une  barque  s'avance,  rapide  comme  une 
flèche,  montée  par  un  seul  nautonnier  ;  c'est  Phlé- 
gias,  auquel  Virgile  adresse  quelques  mots  qui 
apaisent  la  rage  inutile  du  démon.  Dante  monte 
alors  dans  le  léger  esquif,  et  celui-ci,  alourdi  par 


nimmo  al  pie  d'una  torre  »,  et  maintenant  il  ajoute  :  «  Assai 
prima  Che  noi  fussimo  al  pié  dell'  alta  torre...  » 

I.  Ainsi  l'expression  «  Il  primo  cerchio  che  l'abisso  cigne  » 
(IV,  24)  est  peu  suggestive.  Dans  la  suite,  au  contraire,  Dante 
indique  des  mesures  qui  confondent  l'imagination.  Voir  ci- 
après,  Réalisme  et  fantasmagorie,  etc.... 

3 
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la  présence  insolite  d'un  vivant,  enfonce  plus  qu'il 
ne  le  fait  jamais.  Ce  détail  complète  l'imitation 
de  Virgile,  que  le  poète  avait  tronquée  dans  l'épi- 
sode de  Caron,  lorsqu'il  avait  passé  sous  silence 
la  traversée  de  l'Achéron  ;  en  même  temps,  il 
fournit  un  prétexte  ingénieux  à  l'intervention  de 
Filippo  Argenti;  car  si  le  damné  ne  voyait  pas  la 
barque  avancer  péniblement,  immergée  jusqu'au 
bord,  il  ne  pourrait  pas  reconnaître  qu'elle  porte 
un  passager  «  venu  avant  l'heure  ». 

La  scène  violente,  qui  se  déroule  ensuite,  une 
fois  terminée,  Dante  commence  à  découvrir  les 
murailles  rougeoyantes,  et  d'abord  les  tours  de 
la  forteresse  infernale,  de  la  «  Ville  de  Dis^  »; 
puis  la  barque  quitte  le  marais  du  Styx  pour 
s'engager  dans  les  canaux  qui  servent  de  fossés 
aux  remparts,  et  Phlégias  doit  leur  en  faire  par- 
courir «  un  long  arc  de  cercle  »  (^VIII,  79)  avant 
de  les  déposer  à  la  porte.  Celle-ci  est  gardée  par 
une  innombrable  légion  de  diables,  avec  lesquels 
Virgile  essaie  de  parlementer,  mais  sans  obtenir 
cette  fois  l'effet  attendu;  ses  raisons,  jusqu'alors 


I.  Ici  on  relève  un  détail  précis,  mais  assez  déconcertant;  le 
poète  aperçoit  d'abord  les  tours  de  la  ville  en  contre-bas  :  «  Già 
le  sue  meschite  Là  entro  certo  nella  valle  cerno  «  (VIII,  70-71)  : 
cela  serait  très  clair  si  le  poète  voyageait  en  montagne;  mais 
il  traverse  un  marais  sur  une  barque!  Il  semble  bien  que 
Dante  ait  imaginé  la  surface  de  tous  les  cercles  légèrement 
inclinée  vers  le  centre,  même  quand  il  s'agit  d'un  fleuve;  au 
neuvième  cercle,  la  surface  gelée  du  Cocyte  paraît  aussi  être 
en  pente. 
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irrésistibles,  se  heurtent  ici  à  une  opposition 
obstinée,  et  cet  incident  vaut  au  lecteur,  outre 
maints  détails  pittoresques,  la  première  occasion 
d'assister  aux  très  vives  inquiétudes  que  Dante 
éprouvera  encore  plus  d'une  fois  dans  des  cir- 
constances analogues.  Sa  peur  est  aggravée,  au 
chant  suivant,  par  l'effrayante  apparition  des 
trois  Furies  et  par  la  menace  de  Méduse.  Il  faut 
que  Virgile  intervienne  pour  défendre  efficace- 
ment son  protégé  contre  un  danger  redoutable, 
et  nous  voyons  ainsi  se  dessiner  la  tendresse  vigi- 
lante du  guide,  la  confiance  un  peu  craintive  du 
disciple,  qui  vont  donner,  dès  ce  moment,  un 
caractère  si  charmant  à  l'amitié  réciproque  de 
Virgile  et  de  Dante,  dans  toutes  les  péripéties  de 
leur  voyage.  Enfin  arrive  le  secours  espéré,  l'en- 
voyé céleste,  si  digne,  si  fier,  si  pressé  de  quitter 
cette  atmosphère  épaisse,  aussitôt  sa  mission 
remplie.  Ici  s'affirme,  avec  une  force  jusqu'alors 
inconnue  dans  la  description  pure,  la  puissance 
évocatrice  du  génie  de  Dante;  et  c'est  un  tour  de 
force  qu'il  a  accompli  en  mettant  côte  à  côte, 
dans  le  chant  IX,  une  scène  du  merveilleux  païen, 
grimaçant,  hideux,  impuissant,  et  une  apparition 
divine,  calme,  pure,  irrésistible. 

Dante,  ensuite,  pénètre  avec  curiosité  dans  l'en- 
ceinte mystérieuse,  et  il  la  trouve  déserte  :  c'est 
un  vaste  cimetière  où  les  tombes  découvertes 
sont  environnées  de  flammes;  et  pour  bien  nous 
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mettre  sous  les  yeux  la  physionomie  singulière 
de  cette  région  nouvelle,  le  poète  recourt  à  des 
comparaisons  tirées  de  paysages  réels  :  il  cite  la 
nécropole  de  Pola  et  les  Aliscamps  d'Arles,  et  il 
ne  tardera  guère,  dans  un  but  analogue,  à  évo- 
quer d'autres  tableaux  de  nature  célébrés,  — 
les  éboulements  de  la  vallée  de  l'Adige,  la  Ma- 
remme  entre  Cecina  et  Corneto,  le  Bulicame  de 
Viterbe,  les  digues  de  la  Brenta  et  celles  de 
Bruges  ^.. 

Ce  rapide  coup  d'œil  sur  les  chants  qui  suivent 
immédiatement  le  septième  montre  assez  le 
nombre  et  l'importance  des  éléments  poétiques 
nouveaux  qui  apparaissent  brusquement,  dès  le 
moment  où  le  poète  atteint  la  rive  du  Styx.  Il 
faut  ajouter  qu'à  partir  du  même  instant  les  gar- 
diens des  différents  cercles  prennent  un  rôle  plus 
actif  et  plus  pittoresque,  soit  qu'ils  résistent  au 
passage  des  nouveaux  venus,  —  tels  les  démons 
de  la  porte  infernale,  le  Minotaure  et  les  diables 
ailés  des  chants  XXl-XXII,  —  soit  qu'ils  les 
secondent  docilement  et  facilitent  leur  voyage,  — 
tels  les  Centaures,  Géryon,  le  géant  Antée;  — 
leur  portrait,  leurs  gestes,  leurs  mouvements  et 
leurs  propos  donnent  lieu  à  de  véritables  épisodes, 

I.  A  dire  vrai,  il  y  a  bien,  dans  les  premiers  chants,  la  com- 
paraison de  Charybde  et  Scylla  (VII,  22);  mais  elle  appartient 
au  répertoire  des  figures  classiques  les  plus  courantes  et  est 
appliquée  d'une  façon  assez  contestable  au  choc  des  avares  et 
des  prodigues. 
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OÙ  s'affirment  la  richesse  et  la  variété  de  l'imagi- 
nation du  poète. 

Les  démons  gardiens  des  premiers  cercles  sont 
loin  de  présenter  le  même  intérêt.  Parmi  eux,  les 
figures  les  plus  soigneusement  dessinées  sont  Ga- 
ron  et  Minos.  Celle  du  batelier  de  l'Achéron  pro- 
cède très  directement  de  Virgile,  d'ailleurs  avec 
l'addition  de  quelques  touches  magistrales  qui 
renouvellent  la  figure  du  personnage  et  l'animent 
d'une  vie  nouvelle.  Quant 'au  juge  des  Enfers, 
représenté  ici  sous  les  traits  d'un  diable  et  affublé 
d'une  longue  queue,  qui  peut  s'enrouler  jusqu'à 
huit  et  neuf  fois  autour  de  son  corps,  c'est  une 
fort  curieuse  adaptation  à  un  personnage  clas- 
sique des  traits  sous  lesquels  l'imagination  popu- 
laire se  représentait  les  suppôts  de  Satan.  Au  delà 
du  Styx^  Dante  a  pris  un  autre  parti  :  il  nous  pré- 
sente des  diables  proprement  dits,  —  à  l'entrée 
du  sixième  cercle  et  dans  diverses  subdivisions 
du  huitième,  —  ou  bien  des  êtres  mythologiques 
auxquels  il  conserve  assez  exactement  leur  phy- 
sionomie traditionnelle,  —  les  Furies,  les  Har- 
pies, les  Centaures,  les  Géants i.  Du  reste,  Minos 
a  pour  seule  fonction  d'assigner  aux  damnés  la 
place  qu'ils  doivent  aller,  occuper;  il  se  tient  à 
l'entrée  du  second  cercle,  mais  il  n'est  aucune- 


I.  Gcryon  tait  exception;  ce  n'est  ni  un  diable  ni  le  person- 
nage connu  des  poètes  anciens;  il  a  l'aspect  d'un  monstre 
apocalyptique. 
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ment  préposé  à  la  garde  des  amants  passionnés; 
il  ne  fait  au  passage  de  Dante  qu'une  opposition 
de  pure  forme.  Les  deux  démons  mythologiques, 
qui  sont,  à  proprement  parler,  des  gardiens  de 
cercles,  sont  Cerbère  et  «  Pluto  ». 

Le  Cerbère  dantesque  a  conservé  du  chien 
infernal  à  trois  gueules  l'aboiement  perpétuel  et 
la  voracité  qui  fait  de  lui  le  représentant  symbo- 
lique de  la  gourmandise;  il  contribue  au  supplice 
des  damnés  en  les  assourdissant  de  ses  hurle- 
ments, en  les  griffant  et  en  les  dépeçant.  Il  a 
d'ailleurs  l'apparence  d'un  diable  plutôt  que  d'un 
chien  ;  car  sa  «  barbe  est  grasse  et  noire ,  son 
ventre  large,  ses  mains  armées  d'ongles  crochus  ». 
Sa  résistance  au  passage  des  poètes  est  peu  sé- 
rieuse :  dans  V Enéide^  pour  éluder  la  surveillance 
de  ce  gardien  redoutable,  la  Sibylle  avait  eu  soin 
de  préparer  un  gâteau  où  le  miel  s'unissait  à  des 
drogues  soporifiques;  elle  le  lui  jetait,  et  Cerbère 
ne  semblait  pas  même  voir  Enée  franchir  l'en- 
trée'. Dante  simplifie  à  l'extrême  ces  précau- 
tions :  son  guide  ramasse  de  la  terre  à  pleines 
mains  et  la  jette  dans  les  gueules  béantes  du 
monstre,  qui  se  tient  pour  satisfait.  En  présence 
d'une  semblable  plaisanterie,  peu  de  chiens  véri- 
tables se  montreraient  d'humeur  aussi  accommo- 
dante! 

Le  gardien  du  cercle  suivant  exprime  sa  rage 

I.  Enéide,  VI,  v.  420  et  suiv. 
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et  sa  menace  en  un  langage  incompréhensible,  le 
langage  des  diables  apparemment  :  «  Pape  Satan, 
pape  Satan  aleppe!  »  (VII,  i),  dont  l'interpréta- 
tion a  donné  beaucoup  de  fil  à  retordre  aux  com- 
mentateurs. Dante  a  été  bien  inspiré  en  ne  recou- 
rant pas  souvent  à  cet  artifice  un  peu  puéril;  et 
s'il  s'en  est  servi  encore  au  chant  XXXI  (v.  67), 
pour  faire  parler  Nemrod,  ce  nouvel  essai  est  bien 
différent  du  premier;  car,  d'une  part,  il  a  claire- 
ment indiqué  que  personne  ne  pouvait  com- 
prendre le  langage  du  géant  (v.  80-81),  et,  de 
l'autre,  il  explique  la  cause  de  ce  fait  :  Nemrod  a 
dirigé  la  construction  de  la  tour  de  Babel  et  il 
reste  le  témoin  de  la  confusion  des  langues 
(v.  77-78).  Les  deux  vers  en  langue  inconnue  que 
renferme  l'Enfer,  l'un  vers  le  début,  l'autre  vers 
la  fin,  contribuent  donc  à  rendre  plus  sensible  le 
contraste  entre  certaines  indications  un  peu  som- 
maires et  énigmatiques  des  premiers  chants,  et 
l'art  si  rigoureusement  logique,  si  exact  et  si  sou- 
cieux de  justifier  tous  les  détails,  qui  s'observe 
dans  la  suite. 

Mais  un  autre  problème  se  pose.  Ce  gardien  du 
quatrième  cercle  s'appelle  «  Pluto  »;  que  signifie 
ce  nom?  La  première  idée  qui  se  présente  est  de 
reconnaître  ici  Pluton,  désigné  par  la  forme  du 
nominatif  latin  de  son  nom'.  Cependant  on  est 


1.  Dante   dira   de   même  par  la   suite  Jiino,  Plato^  ScipiOy 
decurio,  etc. 


40  ÉTUDES    SUR    LA    DIVINE    COMEDIE. 

un  peu  surpris  de  voir  à  cette  place  le  roi  des 
Enfers,  préposé  à  la  surveillance  d'un  cercle  par- 
ticulier, ni  plus  ni  moins  que  Cerbère,  d'autant 
plus  que  sous  le  nom  de  Dis,  tant  de  fois  employé 
par  Virgile,  nous  le  retrouverons  tout  au  fond  de 
l'abîme,  désigné  par  sa  qualité  véritable  : 

Lo'mperador  del  doloroso  regno, 

et  décrit  avec  toute  l'ampleur  qui  convient  à  son 
rang.  Comment  Dante  a-t-il  pu  être  amené  à 
dédoubler  ainsi  Pluton  pour  lui  faire  jouer  deux 
rôles  aussi  disproportionnés?  En  présence  de 
cette  difficulté,  qui  est  sérieuse,  on  a  songé  à  re- 
connaître dans  le  gardien  du  cercle  des  avares  et 
des  prodigues  Plutus,  dieu  des  richesses,  qui 
semble  en  effet  bien  qualitié  pour  présider  au 
châtiment  de  ces  damnés. 

L'explication,  qui  peut  paraître  séduisante, 
n'est  aucunement  acceptable.  D'abord  Virgile, 
qui  a  fourni  à  Dante  tout  le  personnel  auxiliaire 
de  son  Enfer,  ne  fait  aucune  mention  de  Plutus; 
et,  parmi  les  poètes  latins,  le  seul  à  ma  connais- 
sance qui  le  nomme  est  le  fabuliste  Phèdre,  que 
Dante  ne  pouvait  avoir  lu,  —  encore  Phèdre  nous 
montre-t-il  en  Plutus  une  divinité  non  de  l'Enfer, 
mais  de  l'Olympe'.  —  En  second  lieu,  les  plus 


I.  Phèdre,  4,  11.  Hercule,  admis  au  ciel,  y  reçoit  l'accueil  le 
plus  empressé  de  tous  les  dieux;  quand  Plutus  s'avance  à  son 
tour  pour  le  féliciter,  le  héros  lui  tourne  le  dos  :  «   Celui-là, 
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anciens  commentateurs  de  Dante,  à  commencer 
par  son  fils  Pietro,  n'ont  jamais  songé  à  Plutus  : 
«  Comme  démon  préposé  à  ce  cercle,  dit  Pietro, 
l'auteur  imagine  qu'il  rencontre  Pluton,  fils, 
disent  les  poètes,  de  Saturne  et  de  Cybèle;  et  il 
est  appelé  Dis  ou  Dites^  parce  que  les  richesses 
naissent  en  terre  et  de  la  terre,  et  d'elles,  ou  à 
cause  d'elles,  procède  l'avarice*.  »  En  présence 
d'un  témoignage  aussi  formel,  il  n'y  a  pas  à  con- 
server le  moindre  doute.  D'ailleurs  Dante  appelle 
son  ((  Pluto  »  //  gran  nemico^  ce  qui  peut  bien 
signifier,  au  point  de  vue  de  l'allégorie  morale, 
que  l'argent  est  le  grand  corrupteur  du  monde; 
mais  au  sens  littéral,  comme  l'a  bien  remarqué 
Boccace-,  l'expression  équivaut  à  «  il  gran  demo- 
nio  »,  ce  qui  revient  à  dire  :  le  plus  puissant  des 
diables,  donc  le  roi  des  enfers. 

Reste  la  difficulté  réelle  du  dédoublement  du 
personnage,  que  Dante  aurait  ainsi  fait  paraître 
successivement  sous  les  noms  de  «  Pluto  »  et  de 

dit-il,  est  l'ami  des  méchants.  »  Les  fables  de  Phèdre  n'ont 
été  retrouvées  qu'à  la  fin  du  xv"  siècle. 

1.  Boccace,  le  premier,  a  eu  connaissance,  par  son  maître 
de  grec,  Léonce  Pilate,  de  Plutus,  qu'il  appelle  un  second  Plu- 
ton,  mais  qui  est  bien  le  fils  d'Iasios  et  de  Déméter  dont 
parlent  les  hymnes  homériques  et  Hésiode;  cela  n'empêche 
pas  Boccace  de  conclure  :  «  Ma  molto  meglio  si  conformera 
al  bisogno  quest'  altro  Plutone  del  quale  si  legge  che...  fu 
figliuolo  di  Saturno...  Costui  finsero  gli  antichi  essere  re  dell' 
Inferno  »;  puis  il  répète  fort  exactement  l'explication  de  Pietro 
di  Dante  [Comento,  éd.  D.  Querri,  t.  II,  p.  227-228). 

2.  Ibid.,  p.  i83. 
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«  Dite  »,  sous  deux  formes  et  dans  deux  fonctions 
très  différentes.  Mais  cette  difficulté  s'évanouit,  si 
l'on  admet  qu'au  moment  où  il  composa  les 
chants  VI  et  VII,  Dante  n'avait  encore  conçu  ni 
le  plan  du  bas  enfer,  ni  le  rôle  que  devait  y  jouer 
«  Dite  »,  identifié  avec  Lucifer,  le  rebelle,  le 
traître,  le  génie  du  maU.  Dans  cette  hypothèse, 
il  s'agirait  de  deux  conceptions  distinctes,  nulle- 
ment contemporaines,  puis  juxtaposées  tant  bien 
que  mal. 

Tels  sont  les  principaux  indices,  purement 
intrinsèques,  qui  imposent  à  l'esprit  du  lecteur 
réfléchi,  mais  non  prévenu,  l'idée  que  la  compo- 
sition de  l'Enfer  a  dû  être  interrompue,  en  un 
point  qu'il  est  facile  de  reconnaître,  par  une  pé- 
riode de  méditation  et  de  recueillement,  dont  il 
est  impossible,  a  priori^  de  supputer  la  durée. 
Lorsque  le  poète  se  remit  à  l'œuvre,  son  plan  se 
trouva  élargi,  enrichi  d'éléments  plus  variés,  plus 
attachants,  et  Dante  avait  acquis  une  claire  cons- 
cience  des  ressources   nouvelles   que   son   sujet 

I.  On  remarquera  encore  les  vers  11-12  du  ch.  VII,  où  l'évo- 
cation de  rarchanf;e  Michel  et  de  «  l'orgueilleuse  rébellion  », 
par  laquelle  Virgile  fait  taire  la  rage  de  Pliito,  conlirme  que, 
dans  la  pensée  de  Dante,  ce  démon  était  déjà  une  incarnation 
de  Lucifer.  —  Le  dédoublement  du  personnage  unique  Dis- 
Pluton  est  formellement  admis  par  M.  F.  Torraca  dans  son 
excellent  commentaire,  au  v.  VI,  143  :  Pluto  est  Dis,  mais 
le  poète  lui  a  donné  deux  affectations  distinctes.  Cette  intéres 
santé  remarque,  qui  n'avait  pu  m'échapper,  est  utilement  con- 
firmée par  le  compte-rendu  plusieurs  fois  cité  du  Giornale 
Storico,  t.  LXXV,  p.  280. 
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allait  fournir  à  son  génie.  L'opposition  entre  les 
premiers  chants  et  la  suite  n'apparaît  pas  distinc- 
tement aux  commentateurs,  parce  que  ceux-ci, 
connaissant  tout  le  poème  et  habitués  à  le  consi- 
dérer en  bloc,  sont  amenés  d'instinct,  et  aussi  par 
système,  à  expliquer,  à  compléter  les  peintures 
un  peu  sèches  des  premiers  cercles  au  moyen  de 
ce  que  les  suivantes  leur  ont  appris  depuis  long- 
temps. Mais,  pour  que  cette  méthode  fût  légitime, 
il  faudrait  d'abord  démontrer  qu'en  rédigeant  les 
chants  III  à  VII  Dante  avait  présents  à  l'esprit, 
et  supposait  connus  des  lecteurs,  les  chants  VIII 
à  XXXIV.  Cette  démonstration  paraît  assez  mal- 
aisée. 


IV. 


Parvenu,  dans  son  commentaire  de  l'Enfer, 
aux  premiers  mots  du  chant  VIII,  lo  dico  se^ui- 
tando...^  Boccace  rapporte  ce  qu'il  avait  entendu 
dire  à  un  neveu  du  poète,  Andréa  di  Leone  Poggi, 
avec  lequel  le  conteur  était  lié,  et  qu'il  aimait  à 
interroger  sur  les  faits  et  gestes  du  grand  exilée 

Lorsque  Dante  alla  chercher  asile  à  Vérone,  au 
temps  où  les  chefs  du  parti  des  Cerchi  durent 
quitter  Florence,  c'est-à-dire  à  la  fin  de  i3oi,  sa 


I,  Comento  di  G.  Boccaccio,  t.  11,  p.  262  et  suiv.  (éd.  D. 
Guerri).  Le  même  récit,  moins  détaillé,  figure  aussi  dans  le 
Trattatello  in  lande  di  Dante. 
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femme  Gemma,  sur  le  conseil  de  quelques  amis, 
enferma  dans  des  coffres  tous  les  papiers  du 
«  fuoruscito  »  et  les  fit  mettre  en  lieu  sur;  ils 
échappèrent  ainsi,  quand  le  poète  fut  condamné 
comme  rebelle  et  concussionnaire,  au  pillage  et  à 
rincendie.  Mais  cinq  ans  plus  tard,  diverses  per- 
sonnes réclamèrent  les  intérêts  auxquels  elles 
avaient  droit  sur  les  biens  des  exilés,  et  obtinrent 
satisfaction;  Gemma  fit  alors  ouvrir  les  coffres, 
afin  d'en  tirer  les  pièces  dont  elle  avait  besoin 
pour  toucher  les  intérêts  de  sa  dot.  Par  la  même 
occasion,  on  retrouva,  parmi  ces  papiers,  diverses 
poésies,  sonnets  et  canzoni,  et  aussi  un  cahier 
contenant  un  poème  plus  long,  qui  fut  montré  à 
un  bon  poète  florentin  de  ce  temps,  Dino  Fresco- 
baldi.  Celui-ci  jugea  l'œuvre  remarquable;  mais, 
comme  elle  était  inachevée,  il  la  fit  remettre  à 
Dante,  ou  plutôt  au  marquis  Moroello  Malaspina, 
auprès  duquel  Dante  se  trouvait  alors,  en  Luni- 
giana.  Ce  cahier  renfermait  les  sept  premiers 
chants  de  l'Enfer,  que  le  marquis  engagea  vive- 
ment son  hôte  à  poursuivre;  celui-ci,  frappé  de  la 
circonstance  providentielle  qui  lui  remettait  sous 
les  yeux  l'œuvre  à  peine  ébauchée,  et  qu'il  croyait 
perdue,  se  remit  au  travail  et  commença  le  nou- 
veau chant  par  ces  mots  :  lo  dico  seguitando... 

Cette  histoire  tend  donc  à  prouver  que  les  pre- 
miers chants  sont  antérieurs  à  l'exil  du  poète  ;  la 
reprise  daterait  de  i3o6. 
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Pendant  longtemps,  au  siècle  dernier,  le  témoi- 
gnage de  Boccace,  en  ce  qui  concerne  la  vie  de 
Dante,  a  été  accueilli  avec  le  plus  grand  scepti- 
cisme :  le  malicieux  conteur,  disait-on,  voulait 
faire  passer  ses  fantaisies  pour  de  l'histoire;  mais 
il  était  trop  visible  que  cette  prétendue  découverte 
des  sept  premiers  chants  n'avait  été  imaginée  que 
pour  expliquer  l'expression,  insolite  en  effet  :  lo 
dico  seguitando...  —  Une  appréciation  plus  équi- 
table du  caractère  et  de  l'œuvre  historique  de 
Boccace  a  permis  de  rectifier  ce  jugement  trop 
sommaire.  Lorsqu'il  brode  à  sa  guise,  par 
exemple,  sur  la  rencontre  de  Dante  et  de  Béa- 
trice enfants  à  la  fête  du  i^^  mai,  ou  sur  le  rêve 
de  la  mère  du  poète,  Boccace  n'essaie  pas  de  mys- 
tifier ses  lecteurs  en  leur  donnant  ses  inventions 
pour  des  réalités  :  il  fait  purement  œuvre  de 
poète.  Mais  quand  il  invoque,  à  l'appui  d'un  fait 
précis,  l'autorité  d'un  témoin  digne  de  foi,  et  sur- 
tout lorsqu'il  nomme  ce  témoin,  il  n'y  a  aucune 
raison  pour  mettre  en  doute  la  réalité  du  témoi- 
gnage qu'il  cite;  il  peut  lui  arriver  d'en  user  sans 
beaucoup  de  critique,  mais  il  ne  l'invente  pas  ; 
car  il  n'est  pas  de  l'école  des  «  Cantastorie  »  qui, 
à  tout  bout  de  champ,  se  couvraient  de  l'autorité 
de  Turpin  pour  faire  accepter  leurs  plus  invrai- 
semblables écarts  d'imagination.  On  s'est  aperçu 
que  certains  auteurs,  longtemps  tenus  pour  fan- 
taisistes, que  Boccace  invoque  dans  ses  œuvres 


46  ÉTLDL-;S    SUR    LA    DIVINE    COMÉDIE. 

latines,  ne  sont  nullement  des  produits  de  son 
imagination^  Sans  aucun  doute,  Andréa  Poggi, 
neveu  de  Dante,  lui  a  bien  racont-é  l'anecdote  des 
sept  premiers  chants. 

Mais  il  y  a  plus.  Le  même  récit  avait  été  fait  à 
Boccace  par  un  autre  Florentin,  Dino  Perini,  qui 
fut,  dans  sa  jeunesse,  un  témoin  des  dernières 
années  de  Dante  à  Ravenne-,  et  que  le  conteur  a 
pu  rencontrer,  interroger  dans  cette  ville.  Iden- 
tiques pour  tout  le  reste,  les  deux  récits  ne  va- 
riaient que  sur  un  point  :  Dino  Perini,  comme 
Andréa  Poggi,  revendiquait  l'honneur  d'avoir 
retrouvé  lui-même,  dans  les  coffres  de  Monna 
Gemma,  les  poésies  de  Dante  et  le  fameux  cahier 
renfermant  les  sept  chants^.  L'un  des  deux  assu- 
rément se  vantait,  —  peut-être  les  deux  à  la  fois, 
—  mais  il  est  improbable  qu'ils  aient  inventé 
séparément  la  même  histoire;  et  ainsi  on  peut 
tenir  pour  établi  que  le  fait  était  couramment 
raconté  dans  la  famille  et  parmi  les  amis  du  poète 
exilé.  Nous  sommes  donc  autorisés  à  tenir  pour 
très  ancienne  et  de  bonne  origine  la  tradition 
selon  laquelle,  après  l'exil  de  Dante,  des  frag- 
ments poétiques  ont  été  retrouvés  parmi  les  pa- 


1.  Serenus,  Theognidus,  Theodontius;  voir  Paget  Toynbee 
dans  le  Bulletin  italien  de  191 3  (t.  XIII),  p.  i  et  suiv.,  et  aussi 
dans  les  Studii  su  G.  Boccaccio  (igiS),  p.  i65,  167  et  168. 

2.  Voir  Corrado  Ricci,  VUltimo  rifugio  di  Dante,  p.  99 
et  suiv. 

3.  Comento,  t.  II,  p.  264. 
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piers    que    Gemma    avait    hâtivement    mis    en 
sûreté. 

Pour  faire  un  pas  de  plus  en  avant,  il  faut,  de 
toute  nécessité,  entrer  dans  la  voie  des  hypo- 
thèses. En  ce  qui  concerne  l'identification  des 
fragments  retrouvés  avec  les  premiers  chants  de 
l'Enfer,  le  témoignage  de  Boccace  est  en  effet 
sans  valeur,  car  ce  n'est  pas  lui  qui  a  vu  le  cahier 
mystérieux;  c'est  peut-être  Andréa  Poggi,  lequel, 
au  témoignage  de  Boccace,  était  un  homme  sans 
instruction,  «  uomo  idioto  »;  c'est  peut-être  aussi 
Dino  Perini,  que  Dante,  dans  une  de  ses  églogues 
latines,  présentait,  en  i32o,  comme  un  jeune 
homme  sans  grande  autorité^;  c'est,  à  coup  sûr, 
Dino  Frescobaldi,  mais  son  témoignage  direct 
nous  fait  défaut'.  Il  se  peut  donc  fort  bien  que 
l'ébauche  retrouvée  en  i3o6  n'ait  rien  eu  de  com- 
mun avec  le  début  de  l'Enfer.  A  cette  possibilité 
s'attachent  avec  empressement  tous  ceux,  et  ils 
sont  nombreux,  qui  répugnent  à  l'idée  que  Dante 
ait  pu  commencer  son  poème  avant  l'exil.  Cette 
répugnance  est  grande^;  mais  il  faut  savoir  re- 

1.  Dino  Perini  serait  le  Meliboeus  de  la  première  églogue  de 
Dame;  celui-ci  lui  dit  :  «  Pascua  sunt  ignota  tibi  quae  Maena- 
luR  alto  Vertice  declivi,  celator  solis,  inumbrat...  » 

2.  Sur  la  connaissance  que  D.  Frescobaldi  a  eue  des  sept 
premiers  chants  de  l'Enfer,  voir  pourtant  I.  M.  Angeloni, 
D.  Frescobaldi  e  le  sue  rime  (Turin,  1907),  p.  47-54. 

3.  Je  tiens  à  dire  combien  je  l'ai  personnellement  éprouvée; 
mon  volume  sur  Dante,  publié  en  191 1,  est,  en  maints  pas- 
sages, inspiré  par  cette  répugnance,  notamment  p.  173-177  et 
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garder  les  problèmes  en  face,  sans  égard  pour  les 
préférences  personnelles  et  les  habitudes  prises' 
Or,  d'une  part,  nous  nous  trouvons  en  présence 
d'une  tradition  respectable,  qui  parle  d'un  poème 
interrompu,  retrouvé  et  repris  avec  une  ferveur 
nouvelle,  et  de  l'autre,  indépendamment  des 
témoignages  recueillis  par  Boccace,  le  seul  exa- 
men du  texte  de  l'Enfer  amène  à  constater  un 
changement  très  marqué  dans  les  développements 
du  poème,  tout  juste  à  partir  du  chant  VIII. 
Peut-on  éviter  d'établir  une  relation  entre  ces 
deux  faits?  Et  pourquoi  devrait-on  l'éviter? 

On  devrait  l'éviter  principalement  pour  une 
difficulté  très  sérieuse  que  Boccace,  si  dépourvu 
de  critique  qu'on  le  représente,  n'a  pas  manqué 
de  soulever  :  Ciacco  (VI,  64-72)  prédit  la  chute 
des  Blancs,  survenue  en  novembre  i3oi,  et  il 
ajoute  que  longtemps  le  parti  adverse  (celui  des 
Noirs)  persécutera  les  vaincus  : 

Alte  terra  lungo  tempo  le  fronti 
Tenendo  l'altra  sotto  gravi  pesi. 

Comment  Dante  a-t-il  pu  écrire  ceci  avant 
d'avoir  quitté  Florence  avec  les  principaux  parti- 
sans des  Gerchi?  On  est  amené  tout  naturelle- 
ment à  considérer  ce  morceau  comme  postérieur 


p.  194-198.  Aussi  puis-je  sourire  quand  je  lis  que  je  suis  vic- 
time d'une  «  autosuggestion  critique  »  et  incapable  de  domi- 
ner mon  désir  de  justifier  mes  propres  suppositions. 
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à  i3oi,  et  même  de  quelques  années,  pour  que  le 
poète  ait  eu  le  temps  de  se  convaincre  que  les 
Blancs  ne  réussissaient  pas  à  reprendre  le  pou- 
voir. 

Cependant  deux  autres  explications  sont  pos- 
sibles. D'une  part,  il  est  permis  de  songer  à  une 
addition  faite  après  coup;  il  ne  s'agirait  que  de 
deux  tercets  ajoutés  (v.  67-72),  moyennant  une 
très  légère  rectification  de  rimes;  car  les  autres 
allusions  aux  événements  de  mai  i3oo  à  i3oi, 
contenues  dans  les  vers  64-66,  peuvent  avoir  été 
formulées  par  Dante  avant  de  quitter  Florence. 
Une  réponse  en  trois  vers  satisferait  très  suffi- 
samment à  la  première  demande  de  Dante  (v.  60- 
61");  aussi  bien,  ses  deux  autres  questions  (62-63) 
n'obtiennent-elles  ensemble  que  trois  vers  de 
réponse  ^73-75). 

Mais,  d'autre  part,  il  y  a  lieu  de  considérer  de 
plus  près  la  forme,  un  peu  sibylline,  sous  laquelle 
sont  annoncés  l'exil  des  Blancs,  leurs  condamna- 
tions et  le  triomphe  prolongé  des  Noirs  :  les  pre- 
miers doivent  succomber  avant  que  soient  accom- 
plies trois  révolutions  solaires,  donc  trois  ans. 
Puisque  la  date  supposée  de  l'entretien  est  la  fin 
de  mars  ou  le  début  d'avril  i3oo,  l'événement 
devait  se  produire  avant  la  fin  de  mars  i3o3,  date 
très  vague,  délai  inutilement  prolongé,  puisque 
les  partisans  de  Vieri  dei  Cerchi  s'enfuirent  avant 
la  fin  de  i3oi  et  que  Dante  fut  condamné  par  dé- 
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faut  en  janvier  et  en  mars  i3o2.  Cette  absence  de 
précision  permet  de  supposer  qu'entre  juin  et 
décembre  i3oi,  après  le  triomphe  momentané 
du  parti  des  Cerchi,  mais  en  présence  des  in- 
trigues et  des  menaces  de  moins  en  moins  dégui- 
sées des  Donati,  et  au  milieu  du  trouble  profond 
qui  régnait  dans  la  ville i,  Dante  a  compris  que 
les  fautes  de  son  parti,  que  ses  timidités  et  ses 
maladresses  en  face  d'un  ennemi  entreprenant  et 
sans  scrupule  le  condamnaient  à  une  défaite  pro- 
chaine et  irréparable.  Dans  une  de  ces  heures  de 
découragement,  où  il  nous  arrive  de  sentir  le  sol 
se  dérober  sous  nos  pas,  il  aurait  écrit  :  «  Avant 
trois  ans!  Et  ce  sera  la  persécution!  »  Certes,  la 
prévision  pouvait  être  démentie  par  les  faits  ; 
Dante  en  aurait  été  quitte  pour  la  supprimer  par 
la  suite,  —  mais  elle  pouvait  aussi  se  trouver  jus- 
tifiée, et  il  sutïisait  peut-être  d'un  sens  politique 
à  peine  au-dessus  du  médiocre  pour  la  risquer^. 
De  ces  deux  solutions,  aucune  n'est  certaine; 
aucune  pourtant  ne  mérite  d'être  formellement 
rejetée  a  priori. 

Les  autres  objections  sont  moins  troublantes. 

1.  I.  del  Lungo,  Da  Bonifapo  Villa  Arrigo  VII,  p.  i53-i54. 

2.  Plus  tard,  en  rédigeant  le  chant  XXXIII  du  Purgatoire 
(v.  io-5o),  Dante  paraît  bien  avoir  eu  aussi  en  vue  un  événe- 
ment à  venir,  auquel  il  assignait  une  date,  et  qui,  d'ailleurs, 
ne  s'est  pas  produit.  Voir  E.  G.  Parodi,  la  Data  délia  compo- 
si^ione  e  le  teorie  politiche  delV  Inferno  e  del  Purgatorio, 
dans  le  volume  Poesia  e  storia  nella  Div.  Commedia  (Studi 
critici);  Naples,  192 1. 
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.  Une  théorie  a  été  formulée  avec  beaucoup  d'au- 
torité il  y  a  quarante  ans^,  d'après  laquelle  l'exil 
seul  a  ouvert  au  génie  de  Dante  des  horizons 
entièrement  nouveaux  :  sa  souffrance  particulière 
lui  a  révélé  le  mal  universel.  Avant  cette  tragique 
épreuve,  il  n'était  que  le  poète  exquis  de  la  Vita 
Nuova  ;  la  vision  du  mal  triomphant  dans  le 
monde,  qui  est  le  sujet  de  l'Enfer,  est  un  thème 
qu'il  n'a  pu  concevoir  dans  sa  plénitude  qu'après 
avoir  fait  personnellement  l'expérience  de  la  mé- 
chanceté des  hommes.  Dans  cet  ordre  d'idées, 
Carducci  avait  proposé  dès  1874,  dans  un  sonnet 
sarcastique,  d'élever  une  statue  à  Messer  Gante 
de'  Gabrielli  da  Gubbio,  le  magistrat  inique  qui 
a  prononcé  contre  Dante  une  condamnation  infa- 
mante; et  il  l'appelait,  avec  une  exagération  cari- 
caturale, 

O  primo,  o  solo  inspirator  di  Dante'-*! 

Nul  ne  songe  à  contester  la  profonde  vérité  de 
cette  théorie,  caricature  à  part;  car,  assurément, 
l'Enfer,  dans  son  plan  définitif,  dans  ses  épisodes 
les  plus  amers,  les  plus  violents,  les  plus  typiques, 
est  postérieur  à  la  condamnation  et  h  l'exil.  Mais 
déclarer  qu'avant  i3o2  Dante  ne  pouvait  rien 
concevoir  en  dehors  d'une  allégorie  amoureuse 
est  une  affirmation  gratuite  :  pourquoi  n'aurait-il 

1.  I.  del  Lungo,  Dell  esilio  di  Dante ^  i88i. 

2.  Carducci,  Giambi  ed  Epodi,  XXVII. 
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pas  été  capable  de  traduire  la  passion  de  Fran- 
cesca?  Pourquoi,  au  milieu  des  luttes  politiques, 
dans  lesquelles  il  se  jeta  à  corps  perdu  pendant 
les  années  i3oo  et  i3oi,  ne  pouvait-il  pas  expri- 
mer ses  préoccupations  patriotiques  par  la  bouche 
de  Ciacco,  ou  cingler  de  son  mépris  les  indécis, 
les  défaillants,  les  lâches,  qui  paralysaient  l'action 
entreprise  par  les  «  justes  »  contre  les  forcenés? 
Nous  savons  positivement,  par  les  dernières 
lignes  de  la  Vita  Nuova^  que  peu  d'années  après 
la  mort  de  Béatrice,  donc  à  partir  de  1292  envi- 
ron, Dante  caressa  le  projet  d'élever  à  sa  dame 
un  monument  poétique  comme  on  n'en  avait 
encore  jamais  vu.  En  quoi  consistait  «  la  mer- 
veilleuse vision  »  qui  en  devait  former  le  motif 
central?  Nous  l'ignorons,  puisque  Dante  ne  l'a 
pas  décrite;  mais  on  a  très  ingénieusement  sup- 
posé qu'elle  devait  avoir  quelque  rapport  avec 
l'apparition  de  Béatrice  dans  le  Paradis  terrestre. 
Admettons-le;  mais  remarquons  aussitôt  que  le 
premier  acte,  nécessaire,  de  cette  scène,  est  con- 
tenu dans  le  second  chant  de  l'Enfer,  avec  l'in- 
tervention de  Lucie,  de  la  Vierge,  puis  de  Béa- 
trice, qui  envoie  Virgile  au  secours  du  poète 
égaré.  Pourquoi  donc,  même  avant  l'exil,  l'itiné- 
raire que  Virgile  devait  faire  suivre  à  Dante  n'au- 
rait-il pas  comporté  la  visite  des  cercles  infernaux, 
pour  montrer  comment  sont  châtiés  «  l'orgueil, 
l'envie,  l'avarice  »  et  les  autres  péchés  qui  per- 
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vertissent  le  monde?  On  sait  d'ailleurs  que,  dans 
une  canzone  célèbre  composée  avant  la  mort  de 
Béatrice,  donc  antérieure  à  1290,  Dante  fait  allu- 
sion à  un  propos  qu'il  pourra  tenir  quelque  jour 
aux  damnés  ;  il  leur  dira  : 

O  mal  nati, 
lo  vidi  la  speranza  dei  beatiM 

On  sait  aussi  que  tous  les  efforts  des  inter- 
prètes, efforts  intenses  et  très  ingénieux,  ont 
principalement  tendu  à  expliquer  ces  mots  de 
façon  à  écarter  toute  allusion  à  un  projet  de 
poème  comportant  une  vision  de  l'enfer-.  L'allu- 
sion y  est  cependant,  en  toutes  lettres,  et  dans 
une  strophe  qui  renferme  aussi  une  vision  du 
Paradis,  l'une  et  l'autre  associées  à  la  pensée  de 
Béatrice.  On  objecte  vainement  qu'aucun  chant 
de  l'Enfer  ne  renferme  le  propos  annoncé;  bien 
plus,  Dante  ne  parle  de  Béatrice  à  aucun  damné. 
Naturellement,  avant  1290  il  ne  pouvait  savoir 
encore  par  cœur  les  vers  qu'il  devait  écrire  une 
quinzaine  d'années  plus  tard!  Ces  échappées  de 
son  imagination  vers  le  séjour  des  âmes  après  la 
mort  montrent  seulement  que  son  esprit  était 
hanté  par  des  visions  de  ce  genre.  Mais  il  semble 
que,  en  i3oo-i3oi,  le  plan  qu'il  envisageait  ait  eu 

1.  Canzone  Donne  clie  avete  intclletto  d'amore,  v.  46-47. 

2.  Voir  tous  les  commentaires  de  la  Vita  Nuova,  particuliè- 
rement celui  de  G.  Melodia,  qui  rapporte  un  très  grand  choix 
d'interprétations  de  ce  passage  dirticile. 
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encore  des  proportions  modestes  :  la  classification 
des  péchés  y  eût  été  simple  ;  les  cercles,  sans 
grande  envergure,  auraient  été  parcourus  assez 
rapidement,  animés  seulement  de  place  en  place 
par  des  scènes  où  le  lyrisme  du  poète  et  son  sens 
dramatique  se  seraient  affirmés  avec  force. 

Un  détail  du  premier  chant  mérite  encore  de 
retenir  l'attention.  La  sombre  forêt,  qui  tapisse 
les  pentes  du  ravin  où  le  poète  s'est  imprudem- 
ment fourvoyé,  a  un  rapport  évident  avec  le 
gouffre  infernal  :  elle  peut  représenter  allégori- 
quement  «  l'état  de  misère  résultant  de  la  vie 
livrée  au  vice^  »',  et  de  même  la  belle  montagne 
que  Dante  voit  se  dresser  devant  lui,  lorsqu'il 
échappe  à  l'épouvante  de  la  forêt,  ce  sommet 
élancé  vers  le  ciel  que  dorent  les  premiers  rayons 
du  soleil  bienfaisant,  et  que  le  pécheur  brûle  de 
gravir,  représente  bien  la  perfection  terrestre, 
(c  l'état  de  bonheur  résultant  de  la  pratique  de  la 
vertu*^  )).  Il  est  impossible  de  ne  pas  apercevoir 
une  relation  entre  cette  «  montagne  de  délices  » 
et  la  montagne  sacrée  du  Purgatoire,  au  sommet 
de  laquelle  Dante  a  placé  le  Paradis  terrestre, 
séjour  réservé  dès  la  création  du  monde  à  l'hu- 
manité encore  innocente,  et  où  Béatrice  apparaî- 
tra au  poète.  Ce  qui  est  étrange,  c'est  que  la  mon- 
tagne, aperçue  dès  les  premiers  vers,  ne  joue  plus 

1.  F.  Flamini,  /  significati  reconditi  délia  Div.  Commedia, 
1904,  t.  II,  p.  14. 

2.  Ibid. 
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le  moindre  rôle  par  la  suite  !  La  sinistre  forêt  est 
visiblement  le  chemin  même  de  la  damnation  : 
on  peut  admettre  qu'elle  aboutit  à  la  porte  de 
l'enfer;  c'est  vers  elle  que  Dante  se  voit  rejeté 
par  la  menace  des  trois  bêtes  féroces  ;  c'est  là  qu'il 
rencontre  Virgile  venu  du  Limbe  à  son  secours; 
là  enfin  qu'il  s'engage,  à  la  suite  de  son  guide, 
dans  «  le  chemin  profond  et  silvestre  »  (II,  142)*. 
Mais  on  ne  retrouvera  plus  la  montagne  à  peine 
entrevue  de  la  félicité  terrestre.  Elle  sera  rempla- 
cée ultérieurement  par  le  Purgatoire,  et  celui-ci, 
par  sa  situation  aux  antipodes  de  Jérusalem,  au 
milieu  de  l'océan,  ne  peut,  en  aucun  cas,  être  un 
retour  à  la  vision  du  premier  chant '^. 

Un  peu  embarrassés  par  cette  double  figura- 
tion d'une  même  idée,  les  interprètes  du  poème 
admettent  que  la  montagne  du  premier  chant 
n'est  qu'une  allégorie  préalable  du  Purgatoire  : 
elle  est  «  purement  imaginaire  et  sans  aucune 
localisation  déterminée^  ».  Soit;  mais  n'y  a-t-il 
pas  là  un  nouvel  exemple  de  ces  légers  désaccords 

1.  F.  Flamini  {op.  cit.,  t.  I,  p.  85  et  suiv.)  estime  même  que, 
au  fond  du  ravin  où  il  s'est  d'abord  égaré,  Dante  est  arrivé 
tout  près  d'un  tieuvc,  qui  serait  la  première  mention  des 
fleuves  infernaux  («  la  tiumana  ove  il  mar  non  ha  vanto  », 
II,  io8). 

2.  Certains  commentateurs  ont  cependant  essayé,  contre 
toute  vraisemblance,  de  soutenir  l'identité  des  deux  mon- 
tagnes, en  particulier  Vaccheri  et  Bertacchi  (1881),  dont  la 
théorie  et  l'étrange  plan  qu'ils  adoptent  pour  l'Enfer  sont 
reproduits  par  Ed.  Coli,  //  Pavadiso  terrestre  dantesco;  Flo- 
rence, 1897,  p.  204  et  suiv. 

3.  F.  Flamini,  op.  cit.,  I,  p.  86. 
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déjà  relevés  à  propos  des  quatre  premiers  cercles? 
Dante  avait  placé  l'un  à  côté  de  l'autre  l'accès  à 
l'abîme  de  la  damnation  et  la  base  de  la  riante 
cime  qui  symbolise  la  perfection  humaine;  il  a 
d'abord  essayé  d'atteindre  directement  ce  som- 
met, puis  il  en  a  été  empêché  par  l'opposition 
des  trois  bêtes;  alors  Virgile  lui  a  dit  :  «  Je  te 
tirerai  d'ici  à  travers  le  séjour  des  peines  éter- 
nelles, après  quoi  tu  verras  ceux  qui  se  réjouissent 
dans  les  flammes,  paixe  qu'ils  ont  l'espoir  de 
gagner  ainsi  le  salut;  mais  là,  je  te  confierai  à  un 
autre  guide,  à  Béatrice.  »  Virgile  ne  parle  donc 
ici  ni  de  franchir  le  centre  de  la  terre  ni  de  res- 
sortir aux  antipodes.  Cela,  nous  l'apprendrons 
beaucoup  plus  tard.  Si  l'on  s'en  tient  au  texte 
initial,  il  semblerait  naturel  de  penser  que  Virgile 
connaît  un  chemin,  qui,  du  séjour  de  la  damna- 
tion éternelle,  permet  de  rejoindre  et  de  gravir 
sans  opposition  la  montagne  d'où  le  poète  a 
d'abord  été  rejeté  :  là  se  trouveront  les  âmes  sou- 
mises aux  peines  temporaires  du  Purgatoire,  et 
au  sommet  se  produira  l'apparition  rayonnante 
de  Béatrice. 


V. 


Mais  c'est  assez  divaguer. 

Tant  d'hypothèses  et  de  suppositions  paraîtront 
pour  le  moins  inutiles,  probablement  fastidieuses. 
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à' beaucoup  de  lecteurs.  Si  elles  sont  capables  de 
prouver  quelque  chose,  c'est  uniquement  ceci  :  la 
méthode  qui  consiste  à  expliquer  systématique- 
ment tous  les  détails  des  premiers  chants  de 
l'Enfer  par  les  épisodes  les  plus  éloignés,  même 
du  Purgatoire  et  du  Paradis,  a  l'air  de  résoudre 
beaucoup  de  délicats  problèmes  :  en  réalité,  elle 
les  méconnaît,  elle  les  dissimule,  elle  en  détourne 
l'attention. 

Assurément,  il  est  fort  imprudent  d'essayer  de 
marcher  sur  les  nuages,  comme  on  jugera  peut- 
être  que  je  l'ai  fait  ici;  l'essentiel  est  pourtant  de 
ne  pas  confondre  les  nuages  avec  la  terre  ferme; 
moyennant  cette  précaution  élémentaire,  on  peut 
éviter  un  malheur  :  le  malheur  consisterait  à 
prendre  nos  imaginations  pour  des  réalités.  Or, 
c'est  un  danger  auquel  est  beaucoup  plus  exposée 
une  critique  dogmatique,  qui  soutient  avec  auto- 
rité des  théories  notoirement  fausses.  Concevoir 
la  Divine  Comédie  comme  un,  bloc  de  métal  par- 
faitement homogène,  sans  aucune  soudure,  sorti 
tel  quel,  en  une  fois,  d'une  forge  prodigieuse, 
c'est  cultiver  en  nous  le  goût  du  surnaturel,  que 
notre  raison  repousse  si  résolument  en  d'autres 
domaines.  La  nature  elle-même  ne  procède  pas 
ainsi,  et  la  cime  la  plus  fièrement  dressée  des 
Alpes  ne  s'est  pas  élancée  d'un  seul  jet  vers  le 
ciel,  comme  se  le  figure  volontiers  l'imagination 
des  foules;  un  travail  séculaire  d'érosion  en  a  mis 
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à  nu  les  aiguilles,  en  a  modelé  le  profil,  et,  dans 
les  masses  profondes  qui  la  soutiennent,  le  géo- 
logue discerne  les  traces  d'éruptions,  de  plisse- 
ments successifs,  au  cours  desquels  se  sont  amal- 
gamées les  matières  en  fusion  qui  bouillonnaient 
dans  les  entrailles  de  la  terre. 

De  toutes  les  hypothèses  qui  ont  été  faites  tou- 
chant la  composition  de  la  Divine  Comédie,  la 
plus  inacceptable  reste  celle  qui  tend  à  la  renfer- 
mer dans  le  temps  le  plus  court,  en  sept  ans,  de 
i3i4à  i32i.  C'est  pourquoi  beaucoup  d'admira- 
teurs de  Dante,  uniquement  soucieux  de  mieux 
comprendre  l'évolution  de  son  génie,  ont  accueilli 
avec  joie,  en  1908,  le  très  suggestif  exposé,  fait 
par  mon  excellent  collègue  E.  G.  Parodi,  des 
variations  politiques  du  poète  dans  ses  trois 
«  Cantiche  »  :  il  en  ressort,  avec  une  grande  évi- 
dence, que  l'Enfer,  le  Purgatoire  et  le  Paradis 
représentent  trois  moments  distincts  de  la  pensée 
politique  de  Dante,  avant  i3o8,  de  i3o8  à  i3i3, 
de  i3i4  à  i32i.  Il  me  semble  qu'on  peut  faire 
encore  un  pas  de  plus  dans  ce  sens  et  ne  pas  fer- 
mer plus  longtemps  les  yeux  aux  traces,  conte- 
nues dans  les  sept  premiers  chants  de  l'Enfer, 
d'un  plan  primitif,  infiniment  plus  modeste,  sur 
lequel  il  aurait  travaillé  dès  i3oo-i3oi  ^  Cinq  ou 

1.  Je  tiens  à  rappeler  ici  qu'en  1904,  en  rendant  compte  du 
grand  travail  de  M.  Zingarelli  sur  Dante  (Vallardi),  M.  Barbi 
s'étonnait  de  l'espèce  de  non  possumus  que  le  savant  danto- 
logue  opposait  à  l'admission  de  tout  ou  partie  de  la  tradition 
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six  ans  plus  tard  seulement,  son  génie,  définiti- 
vement élargi  par  la  douleur,  conçut  dans  toute 
sa  plénitude  la  vision  totale  de  la  damnation,  de 
la  purification  et  de  la  béatitude. 

Paris,  mars-avril  1918. 


NOTE  ADDITIONNELLE. 

Cette  étude  a  été  rédigée  à  l'époque  où  Paris  était 
arrose  par  les  obus  de  la  grosse  Bertha  et  les  torpilles 
des  Gothas  : 

Piovean  di  foco  dilatate  falde! 

Au  milieu  des  préoccupations  de  l'heure  présente,  de 
l'angoisse  qu'inspirait  l'avenir,  entre  la  lecture  de  deux 
communiqués  et  la  succession  des  alertes  nocturnes,  il 
était  précieux,  il  était  salutaire  de  se  ménager,  quand  on 
le  pouvait,  un  asile  idéal  de  paix  où  l'on  venait,  quelques 
instants  chaque  jour,  penser  à  autre  chose.  Dante  m'a 
fourni  ce  refuge  fragile  et  bienfaisant,  dont  j'aurais  eu 
quelque  peine  à  me  passer.  C'est  pour  cela  peut-être, 
plutôt  que  par  une  confiance  exagérée  dans  mes  impres- 
sions et  mes  raisonnements,  que  j'ai  tout  de  suite  nourri 
pour  cet  essai  une  certaine  prédilection. 

rapportée  par  Boccace;  il  écrivait  notamment  :  «  Poiché  del 
ritrovamento  di  queste  carte  di  Dante  non  si  dubita  (è  évi- 
dente che  il  Boccaccio  narra  in  buona  fede,  e  vero  è  il  riscatto 
dei  diritti  dotali  di  Gemma,  e  combina  la  data  del  ritrovamento 
con  quella  délia  dimora  del  poeta  in  Lunigiana),  chiediamoci  : 
è  forse  strano  che  Dante  abbia  cominciato  un  poema  sul 
génère  délia  Commedia,  non  dico  la  Commedia  tal  quale  ci 
è  pervenuta,  prima  dell'  esilio  .''  »  {BuU.  Soc.  Dant.,  t.  XI,  p.  42). 
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Puis,  le  ler  août  de  la  même  année,  parut,  dans  la 
Nuova  Antologia,  un  article  de  M.  Isidoro  del  Lungo,  le 
vétéran  de  la  critique  dantesque,  intitulé  :  la  Prepara- 
^ione  e  la  Dettatura  délia  Divina  Commedia,  e  per  una 
«  Vita  di  Dante  ».  L'illustre  historien  de  la  vieille  Flo- 
rence y  léguait  par  avance  à  de  plus  jeunes  les  idées 
directrices  et  le  plan  d'une  Vie  de  Dante,  que  nous 
regrettons  tous  de  ne  pas  voir-  réaliser  par  lui^  Dans  cet 
article,  M.  I.  del  Lungo  s'opposait,  de  toute  la  force  de 
son  autorité,  qui  est  grande,  aux  théories  qui  tendent  à 
placer  le  début  de  la  rédaction  de  la  Divine  Comédie 
avant  i3ii  ou  i3i2.  Pour  lui,  les  années  i3oi-i3io  cons- 
tituent la  période  de  préparation,  d'où  devait  sortir  le 
chef-d'œuvre;  la  réalisation  en  est  circonscrite  entre  les 
dates  extrêmes  i3ii-i32i.  Il  repousse  donc  les  conclu- 
siens  si  suggestives  de  E.  G.  Parodi,  et  il  ajoute  :  «  Je 
ne  parle  pas,  et  personne  ne  devrait  plus  en  parler,  des 
chants  commencés  à  Florence  avant  l'exil  et  de  leur 
remise  à  Dante,  hôte  des  Malaspina,  en  i3o6.  »  En  pré- 
sence d'une  condamnation  aussi  formelle,  la  prudence 
aurait  dû  me  conseiller  de  garder  pour  moi  mes  impres- 
sions et  mes  hypothèses.  Cependant,  comme  il  est  con- 
traire aux  intentions  et  au  caractère  de  M.  L  del  Lungo 
de  vouloir  limiter  la  liberté  de  discussion,  je  n'ai  pas  cru 
manquer  au  respect  que  je  lui  dois  en  passant  outre.  Je 
me  suis  dit  que  la  critique  dantesque  a  fait,  depuis  un 
siècle,  les  immenses  progrès  que  chacun  sait,  parce  que 
toutes  les  idées,  jusqu'alors  admises,  ont  été  successive- 
ment niées,  et  que,  de  toutes  ces  ruines,  est  résulté  un 

I.  Dans  le  numéro  de  Vlllustra^ione  italiana  consacré  au 
sixième  centenaire  de  Dante  (septembre  1921),  M.  L  del  Lungo 
a  publié  un  raccourci  de  cette  Vie  du  poète,  telle  qu'il  la  con- 
çoit :  Prospetto  lineare  di  vita  e  di  pensiero^  qu'on  retrouvera 
dans  son  volume  :  Prolusioni  aile  tre  cantiche  e  commenta  alV 
Inferno;  Florence,  Le  Monnier,  192 1. 
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triage  méthodique  de  tous  les  matériaux  vraiment  utiles; 
et  la  reconstruction  patiente,  prudente,  a  aussitôt  com- 
mencé. Pourquoi  ne  continuerait-elle  pas?  M.  del  Lungo 
croit,  peut-être  un  peu  vite,  qu'elle  est  achevée.  Pour  lui, 
il  n'y  a  plus  de  fait  nouveau  qui  puisse  modifier  les  con- 
clusions qu'il  tient  pour  acquises. 

Bien  entendu,  il  appuie  sa  conviction  sur  une  base 
qu'il  qualifie  de  «  solide  et  multiple  ».  Cependant,  dans 
l'article  en  question,  il  n'en  fait  connaître  qu'un  aspect  : 
la  Commedia  est  l'aboutissement  de  toute  la  vie  affective 
du  poète,  représentée  par  la  «  juvénile  Vita  Isuova  »;  de 
toute  sa  vie  scientifique,  exprimée  dans  le  «  viril  Convi- 
vio  »  (pourquoi  ne  pas  ajouter  :  et  de  ses  expériences 
politiques?).  «  La  figuration  poétique  de  cette  synthèse 
religieuse  fut  étayée  sur  la  vision  de  la  gloire  de  Béa- 
trice, grâce  à  une  préméditation  intense,  à  une  acquisi- 
tion proportionnée  de  science  et  à  une  pratique  de  la- 
science,  auxquelles  il  convient  d'assigner  dans  la  vie  du 
poète  un  nombre  d'années  correspondant  à  la  grandeur 
de  la  conception.  Celle-ci,  en  outre,  doit  être  mise  en 
relation  avec  l'incapacité  où  se  trouvait  Dante  de  la  réa- 
liser quand  il  l'envisagea  d'abord,  et  avec  le  degré  de 
science  mûrie  à  laquelle  il  dut  nécessairement  parvenir, 
avant  de  se  sentir  capable  de  dire  de  sa  dame  ce  qui 
n'avait  encore  jamais  été  dit  d'aucune.  »  A  cela  nul  ne 
contredit.  Toute  la  question  est  de  savoir  si  aucun  chant, 
si  aucune  portion  de  l'Enfer  n'a  pu  être  ébauchée  avant 
que  fussent  complètes  cette  acquisition  et  cette  maturité 
scientifiques  nécessaires  à  la  réalisation  d'une  synthèse 
prodigieuse.  Or,  précisément,  les  premiers  chants  de  l'En- 
fer renferment  des  indices  frappants  d'une  conception 
infiniment  moins  grandiose,  où  la  science  n'occupe 
qu'une  place  minime. 

Ce  que  l'on  comprend  mal,  c'est  la  distinction  absolue 
que  M.  del  Lungo  établit  entre  la  période  de  préparation 
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(qu'il  convient  en  réalité  de  faire  commencer  dès  l'achè- 
vement de  la  Vita  Nuova)  et  celle  de  la  rédaction,  «  la 
première  étant  caractérisée  par  ceci  justement  que,  se 
préparant  à  rédiger,  le  poète  ne  rédige  pas  ».  Où  a-t-on 
jamais  vu  que  l'artiste  s'abstienne  de  toute  ébauche,  sous 
prétexte  de  s'absorber  dans  l'élaboration  de  ses  idées  et 
de  son  plan?  Le  croit-on  capable  de  concevoir  son  œuvre 
in  abstracto^  indépendamment  des  formes,  qui  sont  sa 
manière  propre  de  penser?  Et  pourquoi  refuser  à  la  con- 
ception de  Dante  le  droit  d'avoir  évolué,  comme  à  son 
imagination  et  à  son  expression  le  droit  de  s'être  déve- 
loppées et  enrichies? 

Mon  essai  sur  les  sept  premiers  chants  de  l'Enfer  parut 
donc  en  1919,  et  je  n'ignorais  pas  que  la  hardiesse  avec 
laquelle  je  parlais  des  tâtonnements  du  poète  allait  passer 
pour  sacrilège  auprès  de  ceux,  —  et  ils  sont  nombreux, 
—  à  qui  ne  suffit  pas,  en  présence  de  Dante,  une  admira- 
tion raisonnée  :  il  y  faut  l'adoration,  comme  devant  tout 
ce  qui  est  surnaturel  et  divin.  Le  vénérable  M.  Isidoro 
del  Lungo  ne  m'a  tenu  aucunement  rigueur  de  mon  esprit 
d'indépendance;  cela  lui  fait  honneur,  et  je  lui  en  sais  un 
gré  infini.  Mais  il  est  parfaitement  naturel  que  des  natures 
ardentes  et  généreuses  aient  repoussé  mes  observations, 
en  bloc  et  en  détail,  avec  plus  de  chaleur  que  de  réflexion. 

D'autre  part,  des  approbations,  au  moins  partielles,  me 
sont  venues  de  divers  côtés,  justifiant  mon  audace  ;  plu- 
sieurs m'écrivirent  qu'ils  avaient  déjà  été  amenés,  de  leur 
côté,  à  faire  des  réflexions  identiques  ou  analogues  aux 
miennes.  Leurs  témoignages,  contenus  dans  des  lettres 
particulières,  n'ont  pas  à  être  publiés  ici.  Mais  je  ne 
résiste  pas  au  plaisir  de  citer  deux  adhésions  publiques, 
d'autant  plus  précieuses  pour  moi  qu'elles  étaient  plus 
inattendues  ;  elles  émanent  d'hommes  avec  qui  je  ne 
m'étais  jusqu'alors  jamais  trouvé  en  contact,  avec  qui  je 
n'avais  échangé  aucune  idée  sur  quoi  que  ce  fût. 
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Tommaso  Casini,  bien  connu  de  tous  les  lecteurs  de 
Dante,  puisque  son  commentaire  de  la  Commedia  reste 
un  des  plus  appréciés  et  des  plus  répandus,  est  mort  en 
avril  1917.  Or,  dans  un  écrit  posthume  intitulé  ;  Fer  la 
genesi  délia  terpna  e  délia  Commedia  dantesca,  imprimé 
en  1919  pour  la  Miscellanea  di  studî  storici  in  onore  di 
Giovanni  Sfor^a,  p.  689-697,  on  lit  ceci,  —  qu'il  importe 
de  citer  dans  le  texte,  car  l'expression  originale  traduit 
avec  force  à  la  fois  la  loyauté  de  T.  Casini  et  en  même 
temps  l'espèce  de  honte  qu'il  éprouvait  à  répudier  une 
opinion  généralement  reçue  comme  définitive  :  «  Qui  ho 
bisogno  di  prendere  il  mio  coraggio  a  due  mani  per  dir 
cosa  incredibile  e  vera  ;  che  cioè  mi  sono  fermamente 
convinto,  —  dopo  meditazioni  lunghe  e  una  considera- 
zione  assai  riposata  ed  attenta  del  pro  e  del  contro,  — 
che  nei  prinii  canti  dell'Inferno  siano  da  ricercare  tracce 
non  dubbie  di  una  prima  redazione  del  poema  d'oltre- 
tomba;  un  poema  di  proporzioni  assai  più  ristrette  che 
non  fossero  poi  quelle  délia  Commedia,  una  specie  di 
piccolo  inferno  fiorentino,  se  mi  sia  consentita  la  frase...  » 
Toute  la  suite  serait  à  rapporter  ici;  je  me  borne  aux 
dernières  lignes  :  «  L'episodio  di  Giacco,  pensato  e  scritto 
in  esilio,  poté  essere  innestato  sopra  una  trama  stesa  dal 
poeta  prima  di  abbandonare  per  sempre  Firenze  :  ciô 
non  vuol  dire  che  in  esilio  debbano  essere  stati  pensati  e 
scritti  tutti  i  versi  che  precedono,  e  neppure  tutti  quelli 
che  seguono  quell'episodio.  » 

D'autre  part,  l'illustre  philosophe  et  critique,  M.  Bene- 
detto  Groce,  a  publié,  en  1921,  un  volume  sur  la  Poesia  di 
Dante^  qui  a  fait  un  certain  bruit.  Or,  par  deux  fois,  dans 
ce  livre,  M.  Groce  revient  sur  le  point  qui  nous  occupe; 
d'abord  p.  78  :  «  I  primi  canti  dell'Inferno  sono  più  gra- 
cili;  o  che  appartenessero  a  un  primo  abbozzo,  poi  ritoc- 
cato  e  adattato  (secondo  una  tradizione  non  dispregevole 
e  congetture  sufficientemente  fondate),  o  che  ritenessero 
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dell'incertezza  di  tutti  i  cominciamenti...  »  ;  et  p.  85,  à 
propos  des  chants  XII  et  suivants  :  «  Ed  ora  quel  che 
aveva  scarso  rilievo  nei  canti  precedenti,  la  rappresenta- 
zione  dei  tormenti  e  dei  tormentati,  le  scène  e  i  perso- 
naggi,  prende  parte  maggiore  «  (ce  qui  aurait  pu  être  dit 
dès  le  chant  VIII). 

Ces  témoignages  me  rassurent  un  peu;  sans  penser  que 
mes  observations  contiennent  en  germe  la  vérité  défini- 
tive, —  en  pareille  matière,  quel  homme  sensé  peut  nour- 
rir de  pareilles  illusions?  —  ils  m'amènent  à  croire  que 
je  n'ai  pas  complètement  extrav^gué. 

Décembre  1921. 


A  TRAVERS 

LE  PURGATOIRE  ET  LE  PARADIS 


I. 

Les  païEx\s  destinés  par  Dante  a  la  béatitude. 
Pourquoi  Virgile  en  est-il  exclu? 

Un  des  traits  les  plus  poétiques  que  Dante  ait 
prêtés  à  Virgile  est  la  mélancolie  avec  laquelle  le 
chantre  d'Énée  envisage  la  condamnation  qui  le 
prive  à  tout  jamais  de  l'espoir  de  voir  Dieu.  Cette 
grande  âme,  comme  toutes  les  figures  héroïques 
et  sublimes  de  l'antiquité  païenne,  n'obtient  que 
la  paisible  et  lumineuse  résidence  du  Limbe  en 
récompense  de  toute  sa  sagesse.  Mais  ces  Champs- 
Elysées  sont  encore  l'enfer  :  «  Nous  sommes  per- 
dus »,  dit-il  (Inf.,  IV,  41);  bien  qu'aucune  faute 
ne  pèse  sur  sa  conscience,  il  est  exclu  du  ciel 
(Purg.,  VII,  7-8). 

Tel  est  le  sort  réservé  à  tous  ces  illustres 
païens,  privés  de  la  foi,  privés  du  baptême  :  leur 
tourment  est  d'aspirer  à  connaître  Dieu,  sans 
aucune  possibilité  d'y  parvenir  jamais.  Dante  se 
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montre  fort  ému  de  voir  son  maître  soumis  à  une 
si  dure  loi  Jnf.,  IV,  48),  et  parfois  la  douce  figure 
de  Virgile  perd  sa  belle  sérénité  :  il  parle  de  ces 
grands  esprits,  incapables,  par  les  seules  forces 
de  leur  raison,  d'atteindre  les  vérités  suprêmes, 
et  qui,  exclus  du  paradis,  porteront  un  deuil 
éternel  de  tout  ce  qu'ils  ne  pourront  jamais 
savoir;  il  pense,  en  parlant  ainsi,  à  Aristote,  à 
Platon,  à  bien  d'autres  :  il  baisse  la  tête,  se  tait, 
et  ne  réussit  pas  à  cacher  son  trouble  (Purg.,  HI, 
V.  43  et  suiv.). 

Cependant  plusieurs  païens,  dans  la  Divine 
Comédie,  sont  admis  aux  joies  éternelles  du 
paradis  ou  y  sont  destinés  :  l'empereur  Trajan 
apparaît  dans  le  ciel  de  Jupiter  avec  le  Troyen 
Rhipeus  (Rifeo);  Stace,  après  douze  siècles  de 
pénitence,  gravit  avec  Dante  les  derniers  cercles 
du  purgatoire  pour  se  désaltérer  aux  eaux  du 
Léthé  et  de  l'Eunoé;  Caton  d'Utique  enfin,  s'il 
doit,  jusqu'au  jour  du  Jugement  dernier,  monter 
la  garde  au  pied  de  la  Montagne  de  la  Purifica- 
tion, reprendra  du  moins  à  ce  moment  sa  dépouille 
mortelle,  qui  sera  éclatante  de  gloire  (Purg.,  I, 
V.  75). 

Comment  le  poète  a-t-il  été  conduit  à  faire  ces 
exceptions  à  une  règle  qu'il  formule  encore  avec 
netteté  au  chant  XIX  du  Paradis  :  nul  ne  trouve 
grâce,  quelles  que  soient  ses  vertus,  s'il  n'a  la  foi 
et  s'il  n'est  baptisé  (v.  70-81)?  Et  si  Dante  admet 
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quelques  exceptions,  comment  Virgile  n'est-il  pas 
le  premier  à  bénéficier  d'un  traitement  de  faveur? 
Le  problème  ne  laisse  pas  d'être  embarrassant. 

Il  faut  d'abord  mettre  à  part  l'empereur  Tra- 
jan.  La  légende  de  sa  conversion  existait  bien 
avant  Dante,  et  le  poète  n'a  fait  qu'utiliser  une 
tradition  fort  connue  ^  :  c'est  saint  Grégoire  qui, 
frappé  d'admiration  par  les  vertus  de  ce  prince, 
avait  obtenu  de  Dieu  qu'il  fût  sauvé.  Mais  pour 
cette  violence  qui  lui  était  faite,  Dieu  avait  infligé 
un  châtiment  au  pape  trop  zélé,  et  le  miracle 
accompli  avait  été  en  effet  assez  laborieux  :  il 
avait  fallu  rappeler  Trajan  à  la  vie  pour  peu  d'ins- 
tants, le  temps  tout  juste  de  lui  révéler  le  mystère 
de  la  Rédemption  et  de  l'embraser  d'amour,  après 
quoi  il  était  retombé  dans  la  mort,  et  son  âme 
avait  pris  place  au  paradis  (Par.,  XX,  112-117). 
Il  est  assez  vraisemblable  que  cette  curieuse 
légende,  rappelée  dès  le  chant  X  du  Purgatoire 
(v.  73  et  suiv.),  a  inspiré  à  Dante  l'idée  d'accorder 
le  salut  à  quelques  autres  très  illustres  païens. 

Mais  il  est  certain  aussi  qu'en  destinant  Caton 
d'Utique  à  la  béatitude,  lorsque,  à  la  fin  des 
temps,  le  purgatoire  ne  recevra  plus  de  nouveaux 
hôtes,  le  poète  n'a  pris  aucun  soin  d'expliquer 
comment    s'est    opérée    l'illumination    de   cette 

I.  Sur  la  légende  de  Trajan,  je  me  borne  à  renvoyer  au 
livre  classique  d'Arturo  Graf,  Roma  nelle  memorie  e  nelle 
immagina^^ioni  del  Aledio-evo,  t.  II.  Voir  aussi  les  Cento 
Nuvclle  Atitiche,  no\'.  LV'III  de  l'édition  G.  Biagi. 
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grande  âme.  Que  Dante  ait  eu  pour  Caton  une 
admiration  profonde,  cela  nous  aide  à  comprendre 
pourquoi  il  l'a  placé  dans  le  Limbe,  et  non  parmi 
les  suicidés;  mais  comment  Caton  a-t-il  été  tiré 
du  Limbe?  Par  le  Christ,  avec  les  patriarches? 
Dante  s'est  bien  gardé  de  le  prétendre  !  Et  quand, 
comment  Caton  a-t-il  été  initié,  vivant,  aux  véri- 
tés rédemptrices?  Mystère.  Le  poète  se  borne  à 
faire  dire  par  Virgile  que,  «  au  grand  jour  »  du 
Jugement,  la  dépouille  mortelle  que  Caton  a  lais- 
sée à  Utique  lui  sera  rendue  «  resplendissante  »; 
or,  comme  Caton,  toujours  prompt  à  relever  les 
expressions  peu  justes  de  son  interlocuteur,  n'ob- 
jecte rien  à  celle-ci,  on  est  en  droit  de  penser  que 
Virgile  a  traduit  ici  fidèlement  la  fiction  de  Dante 
relativement  au  salut  de  Caton  ^ 

Le  poète  a  pris  les  précautions  les  plus  ingé- 
nieuses pour  justifier  l'admission  de  Stace  au 
paradis.  Comme  pour  Caton,  il  s'agit  d'une  pure 
invention  de  Dante,  mais  préparée,  expliquée 
avec  un  soin  minutieux  :  le  progrès  est  sensible 
dans  l'art  de  donner  de  la  consistance  à  une  fic- 
tion poétique;  et  la  psychologie  imaginaire  de 
Stace  est  esquissée  avec  la  plus  grande  netteté. 

I.  Dans  un  excellent  article  sur  le  Caton  de  Dante  [Giorn. 
Stor.  délia  lett.  ital.,  t.  LIX),  M.  E.  Proto  explique  (p.  216-229) 
que  Caton  est  sauvé  en  vertu  des  mêmes  théories  thomistes 
que  Rifeo  (voir  ci-après).  C'est  toujours  le  même  préjugé,  qui 
consiste  à  se  persuader  que,  lorsque  Dante  écrivait  le  chant  I 
du  Purgatoire,  il  savait  déjà  par  cœur  ce  qu'il  écrirait  aux 
chants  XIX  et  XX  du  Paradis! 
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Ce  bon  poète  a  été  sujet  au  péché  de  prodigalité, 
mais  il  s'est  corrigé  après  avoir  lu  l'apostrophe 
célèbre  de  Virgile  : 

Quid  non  mortalia  pectora  cogis, 
Auri  sacra  famés*? 

Puis  il  a  trouvé  encore  chez  Virgile,  dans  le 
début  fameux  de  la  quatrième  églogue,  une  invi- 
tation à  s'informer  de  la  doctrine  des  chrétiens, 
qui  se  multipliaient  alors  dans  le  monde  romain  : 
il  a  fréquenté  leurs  réunions,  il  les  a  assistés  au 
milieu  des  persécutions,  il  s'est  converti  et  a  reçu 
le  baptême,  mais  sans  professer  publiquement  sa 
foi  ;  et  cette  imperfection  du  christianisme  de 
Stace  explique  la  longue  série  de  stations  qui 
lui  ont  été  imposées  au  purgatoire,  de  la  fin  du 
i**^'  siècle  à  l'année  i3oo. 

Plus  étrange  et  plus  hardie  encore  est  l'admis- 
sion de  «  Rifeo  »  à  la  béatitude.  Nous  sommes 
cette  fois  en  présence,  non  d'un  personnage  his- 
torique ou  légendaire,  ni  même  d'une  création 
artistique,  mais  d'un  simple  nom  :  c'est  un  des 
Troyens  qui  ont  succombé  lors  de  la  prise  de 
Troie  par  les  Grecs.  Virgile  l'appelle  Rhipeus  et 
ne  parle  de  lui  en  aucun  autre  endroit,  pas  plus 

I.  La  traduction  que  Dante  donne  {Purg.,  XXII,  40-41)  de 
cette  fameuse  exclamation  virgilienne  {Enéide^  III.  56-57)  est 
inexacte  et  erronée  et  a  provoqué  des  discussions  intéressantes; 
la  plus  importante  est  celle  de  M.  N.  Zingarelli,  dans  le  pre- 
mier fascicule  du  Nuovo  giornaïe  dantesco  (1917).  L'article  se 
rapporte  aussi  h  la  question  du  salut  de  Stace. 
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que  des  divers  guerriers,  Troyens,  Grecs  ou  Ru- 
tules,  qu'il  lui  arrive  de  mentionner  ainsi  dans 
ses  récits  de  batailles.  Mais  comme  il  a  l'habitude 
de  donner  une  certaine  vie  à  ces  énumérations, 
par  elles-mêmes  peu  attrayantes,  en  ajoutant  à 
chaque  nom  une  brève  caractéristique,  il  se  trouve 
qu'il  a  uni  au  nom  de  Rhipeus  un  bel  éloge  : 

Cadit  et  Rhipeus,  justissimus  unus 
Qui  fuit  in  Teucris  et  servantissimus  aequi. 

{Enéide,  II,  v.  426-427.) 

Voilà  le  caractère  qui  a  gravé  dans  la  mémoire 
de  Dante  le  nom,  —  un  peu  altéré,  —  de  Rifeo. 
Si  quelqu'un  s'en  étonnait,  il  serait  opportun  de 
lui  rappeler  que  Dante  se  vantait  d'être  lui-même 
le  poète  de  la  Rectitude  [De  vulg.  EL^  II,  11,  9), 
et  encore  qu'il  fait  dire  à  Giacco,  dans  un  des  pre- 
miers épisodes  de  l'Enfer,  qu'à  Florence  il  y  a 
deux  citoyens  justes  :  Giiisti son  due  (Inf.,  II,  73), 
un  des  deux  étant,  sans  nul  doute,  Dante  en  per- 
sonne. Ce  Troyen,  épris  d'équité,  avait  donc 
retenu  son  attention  et  attaché  son  cœur;  il  l'a 
sauvé. 

Il  l'a  sauvé  en  vertu  d'une  doctrine  empruntée 
telle  quelle  à  la  Somme  de  saint  Thomas  :  Dieu 
a  révélé  à  ce  Troyen,  bien  des  siècles  à  l'avance, 
le  salut  futur  de  l'humanité,  et  Rifeo  a  cru;  de  ce 
jour  il  a  répudié  les  erreurs  du  paganisme,  et  les 
trois  vertus  théologales  lui  ont  tenu  lieu  de  bap- 
tême (Par.,  XX,  1 18-129).  Voilà  qui  est  encore 
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plus  ingénieux,  plus  précis,  en  tout  cas  plus  sur- 
prenant que  la  conversion  imaginaire  de  Stace. 

Il  est  permis  de  se  demander  quelles  raisons, 
d'ordre  religieux,  moral  ou  poétique,  ont  décidé 
le  poète  à  prononcer  ces  béatifications,  ou  du 
moins  celles  de  Stace  et  de  Rifeo,  puisque  Tra- 
jan  était  déjà  béatifié  par  la  légende,  et  que  le 
caractère  de  Caton  justifie  assez  la  très  grande 
admiration  de  Dante.  Mais  en  quoi  le  poète  de 
la  Thébaïde,  en  quoi  l'obscur  guerrier  troyen 
devaient-ils  obtenir  une  grâce  qui  était  refusée  à 
Virgile,  au  «  très  doux  père  »,  à  l'mterprète  et  au 
représentant  de  la  raison  humaine  considérée 
dans  ce  qu'elle  a  de  plus  sublime,  de  plus  voisin 
de  Dieu,  à  tel  point  que  Dieu  lui  avait  accordé 
une  révélation,  inconsciente  sans  doute,  mais 
réelle,  contenue  dans  sa  quatrième  églogue,  et 
que  le  moyen  âge  a  généralement  considérée 
comme  une  prophétie  positive  de  la  naissance  du 
Christ?  Voilà  certes  d'autres  titres  que  ceux  de 
Rileo  ou  de  Stace!  Cependant  la  doctrine  tho- 
miste dont  bénéficie  Rifeo  n'est  d'aucun  profit 
pour  Virgile. 

Il  faut  insister  sur  ce  point  :  Stace,  en  tant  que 
personnalité  poétique,  morale  ou  religieuse,  n'est 
qu'un  reflet  de  Virgile;  poète,  il  est  son  disciple  ; 
pécheur  livré  à  la  prodigalité,  il  se  corrige  après 
avoir  lu  la  malédiction  lancée  par  Virgile  contre 
la  soif  de  l'or;  chrétien,  c'est  à  Virgile  encore  qu'il 
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doit  la  première  lueur  de  la  foi  :  «  Tu  as  fait, 
dit-il  à  son  maître,  comme  celui  qui,  la  nuit, 
éclaire  ceux  qui  marchent  après  lui,  comme  celui 
qui  ne  travaille  pas  pour  soi,  mais  qui  instruit 
ceux  qui  le  suivent.  »  Et  il  met  toute  l'ardeur  de 
sa  reconnaissance  dans  ce  vers  : 

Per  te  poeta  fui,  per  te  cristiano! 

[Purg.,  XXII,  73.) 

En  vérité,  que  serait  le  Stace  de  Dante  sans 
Virgile  ?  Et  comment  pourrait-on  dès  lors  ad- 
mettre que  le  poète,  par- négligence  ou  par  oubli, 
ait  sauvé  Stace  sans  songer  à  sauver  Virgile? 
Assurément  il  y  a  songé;  et,  s'il  s'est  rabattu  sur 
Stace,  simple  reflet  du  maître,  c'est  que,  pour 
une  raison  ou  pour  une  autre,  un  empêchement 
positif  lui  aura  interdit  de  faire  plus. 

De  son  côté,  Rifeo  n'est  guère  moins  suggestif 
que  Stace,  au  même  point  de  vue  :  il  n'existe  lui 
aussi  que  par  la  grâce  de  Virgile.  Le  témoignage 
du  grand  poète  sur  l'obscur  Rhipeus,  sur  cet 
inflexible  défenseur  de  la  justice,  avait  frappé 
Dante,  peut-être,  ai-je  dit,  pour  des  raisons  per- 
sonnelles : 

Tutto  suo  amor  là  giù  pose  a  drittura, 

{Par.,  XX,  121) 

et  Dante  s'est  attaché  à  ce  lointain  ancêtre  spiri- 
tuel. Mais  Rifeo  n'est  encore  qu'un  pâle  reflet  de 
Virgile,  un  des  moindres  fils  de  sa  pensée,  un 
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faible  reflet  de  son  génie.  Pourquoi  brille-t-il 
dans  le  ciel  de  Jupiter,  alors  que  le  Maître  sou- 
pire en  vain  dans  le  Limbe? 

Ceci  est  un  des  cas  où  on  est  amené,  de  gré  ou 
de  force,  à  considérer  que  la  Divine  Comédie, 
fruit  d'une  très  forte  conception  initiale,  s'est 
développée,  élargie,  enrichie  peu  à  peu  de  pers- 
pectives nouvelles  et  d'épisodes  imprévus,  par 
une  série  d'inventions  successives  que  le  poète 
n'avait  pas  envisagées  dès  le  début.  Dans  cette 
hypothèse,  qui  s'appuie  sur  bien  d'autres  consi- 
dérations de  détain,  la  conception  initiale,  expo- 
sée dès  les  deux  premiers  chants  de  l'Enfer,  pla- 
çait Virgile  dans  le  Limbe,  sans  espoir  de  salut; 
et  cette  situation  était  confirmée  avec  éclat  par  le 
célèbre  chant  IV,  ou  plutôt  par  toute  la  première 
«  Cantica  ».  Lorsque  ensuite  vint  à  Dante  l'idée 
d'appeler  quelques  païens  d'élite  au  salut  éternel, 

—  dès  le  début  du  Purgatoire,  avec  Gaton,  —  il 
était  trop  tard  :  le  sort  de  Virgile  était  réglé;  il 
n'y  avait  plus  à  y  revenir. 

On  objectera  :  Dante  pouvait  corriger,  rema- 
nier son  poème,  comme  un  peintre  reprend  cer- 
taines parties  d'une  vaste  composition,  à  mesure 
que  l'œuvre,  en  se  développant,  exige  une  mise 
au   point  des  morceaux  exécutés   les  premiers. 

—  Cela  est  bien  vite  dit.  Certes,  nul  n'oserait  affir- 


I.  Voir  le  chapitre  précédent  :  lo  dico  seguitando...,  et  la 
seconde  partie  de  celui-ci. 
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mer  que  Dante  n'a  jamais  retouché  telle  expres- 
sion ou  modifié  tel  détail  ;  mais  louons-le  et 
réjouissons-nous  du  fait  que,  au  lieu  de  revenir 
en  arrière  pour  raturer,  rajuster,  effacer  les  traces 
légères  des  enrichissements  successifs  de  son  plan, 
il  fut  au  contraire  de  ceux  qui  vont  toujours  de 
l'avant,  jusqu'au  bout.  Grâce  à  cela,  nous  avons 
la  «  Commedia  »  complète,  avec  sa  sublime  con- 
clusion, que  rien  ne  nous  permettrait  d'imaginer. 
Quant  aux  menues  inconséquences  que  nous  pou- 
vons relever  çà  et  là,  loin  d'être  à  nos  yeux  des 
défauts,  ce  sont  de  précieux  indices  auxquels  nous 
nous  attachons  passionnément,  dans  l'espoir  de 
mieux  saisir  l'effort  progressif  d'où  est  sortie 
l'œuvre  surhumaine. 

Florence,  septembre  1921. 


II. 

Le  ciel  de  Vénus 
et  les  hiérarchies  angéliques. 

On  sait  que  Dante  a  établi  un  rapport  de  dépen- 
dance étroite  entre  les  neuf  sphères  du  Paradis  et 
les  neuf  variétés  d'Intelligences  divines  qui,  grou- 
pées trois  par  trois,  constituent  les  hiérarchies 
angéliques.  On  sait  aussi  qu'il  a  exposé  deux 
classements  différents  de  ces  Intelligences,  dans 
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deux  œuvres  et  à  deux  époques  bien  distinctes. 
Au  livre  II,  ch.  V,  §  6  du  Conpipw\  on  lit  :  «  Lo 
primo  (ordine)  è  quello  de  li  Angeli;  lo  secondo 
de  li  Arcangeli;  lo  terzo  de  li  Troni;  e  questi  tre 
ordini  fanno  la  prima  gerarchia...  Poi  sono  le 
Dominazioni,  appresso  le  Virtudi,  poi  li  Princi- 
pati;  e  questi  fanno  la  seconda  gerarchia.  Sopra 
questi  sono  le  Potestati  e  li  Gherubini,  e  sopra 
tutti  sono  li  Serafini  ;  e  questi  fanno  la  terza 
gerarchia.  » 

Ce  classement  se  trouvait  déjà  dans  le  Livre 
du  Trésor  de  Brunetto  Latini  (I,  12)  :  «  Cil  ordre 
sont  :  angle,  archange,  trônes,  dominations,  ver- 
tus, principaux,  poestez,  chérubin,  séraphin,  » 
dans  les  Origines  d'Isidore  de  Séville  (VII,  5)  et 
dans  l'ouvrage  de  saint  Grégoire  sur  le  livre  de 
Job  (XXXII,  48).  Gomme  l'a  nettement  établi 
M.  Enrico  Proto,  c'est  à  cette  dernière  source 
qu'a  puisé  Dante-. 

Au  chant  XXVIII  du  Paradis,  Dante,  s'étant 
ravisé,  a  adopté  le  classement  de  Denys  l'Aréo- 
pagite=\  le  prétendu  disciple  de  saint  Paul.  En 
suivant,  comme  précédemment,  l'ordre  ascen- 
dant, on  trouve  alors  successivement  :  Anges, 

1.  Les  renvois  se  rapportent  aux  Opère  di  Dante;  tesio  cri- 
tico  délia  Soc.  Dantesca  italiana;  Florence,  1921. 

2.  E.  Proto,  L'ordinamento  degli  angeli  nel  Convivio  e  nella 
Commedia,  dans  les  Stiidii  dedicati  a  Fv.  Torraca,  Naples, 
1912,  p.  17-28. 

3.  De  coelesti  Hierarchia,  VI,  2. 
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Archanges  et  Principautés;  —  Puissances,  Ver- 
tus et  Dominations  ;  —  Trônes,  Chérubins  et 
Séraphins. 

Les  différences  portent  sur  les  Trônes,  reportés 
du  troisième  rang  au  septième;  les  Dominations, 
du  quatrième  au  sixième,  et  les  Puissances,  ré- 
trogradées  du  septième  au  quatrième. 

Il  est  digne  de  rejiiarque  qu'en  se  corrigeant 
ainsi  dans  le  Paradis,  Dante  fait  allusion,  non  à 
son  classement  du  Convivio^  mais  à  celui  de  Gré- 
goire le  Grand,  qu'il  n'avait  pas  cité.  Le  passage 
est  important  :  «  Denys  a  mis  tant  de  passion  à 
contempler  ces  hiérarchies  divines  qu'il  les  a  nom- 
mées et  distribuées  comme  je  le  fais.  Mais  Gré- 
goire, plus  tard,  se  sépara  de  lui;  si  bien  que,  à 
peine  ses  yeux  furent-ils  ouverts  dans  ce  ciel 
(c'est-à-dire  à  peine  saint  Grégoire  fut-il  admis  à 
voir  le  spectacle  qu'on  découvre  du  ciel  cristallin), 
il  ne  put  que  sourire  de  lui-même  »  (ch.  XXVIII, 
V.  i3o-i35). 

De  là  il  ressort  que  le  troisième  ciel,  celui  de 
Vénus,  a  été  mis  tour  à  tour  sous  la  dépendance 
directe  des  Principautés  par  Denys,  et  des  Trônes 
par  saint  Grégoire,  et  que,  dans  le  second  livre 
du  Coiivivio^  pour  commenter  sa  canzone  Voi  che 
intendendo  il  ter^o  ciel  movete^  Dante  a  bien  placé 
ce  ciel  sous  la  dépendance  des  Trônes  :  «  Per  che 
ragionevole  è  credere  che  li  movitori  del  cielo 
délia  luna  siano  dell'  ordine  de  li  Angeli,  e  quelli 
di  Mercurio  siano  li  Arcangeli,  e  quelli  di  Venere 
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siano  li  Troni,  li  quali,  naturati  dell'  amore  del 
santo  Spirito,  fanno  la  loro  operazione  connatu- 
rale  ad  essi,  cioè  lo  movimento  di  quello  cielo, 
pieno  d'amore^...  »  Au  chant  XXVIII  du  Para- 
dis, sans  dire  en  termes  formels  que  le  troisième 
ciel  est  sous  l'influence  des  Principautés,  Dante 
le  donne  clairement  à  entendre,  puisqu'il  place 
celles-ci  au  troisième  rang,  au-dessus  des  Anges 
et  des  Archanges. 

Relisons  cependant  les  chants  VIII  et  IX  du 
Paradis,  qui  renferment  les  entretiens  de  Dante 
avec  diverses  âmes  du  ciel  de  Vénus,  —  Charles 
Martel,  Cunizza  da  Romano  et  Folquet  de  Mar- 
seille, —  et  retenons  quatre  passages  : 

1.  Le  poète  décrit  d'abord  l'approche  de  ces 
âmes  :  «  D'un  nuage  froid,  les  vents,  visibles  ou 
invisibles,  ne  se  sont  jamais  abattus  avec  tant  de 
rapidité  qu'ils  ne  dussent  paraître  entravés  et 
lents  à  quiconque  a  pu  voir  ces  feux  divins  s'ap- 
procher de  nous,  au  moment  où  ils  quittaient  la 
ronde  qu'ils  avaient  commencée  avec  les  sublimes 
Séraphins  »  (VIII,  22-27). 

2.  Charles  Martel  dit  un  peu  plus  loin  :  «  Dans 
un  même  cercle,  d'une  vitesse  égale,  animés  par 
une  même  soif,  nous  tournons  avec  ces  princes 
célestes  auxquels,  sur  la  terre,  tu  t'es  jadis  adressé 
en  ces  mots  :  «  Vous  qui,  par  votre  intelligence, 

I.  Conv.y  II,  V,  i3. 
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mettez  en  mouvement  le  troisième  ciel  »  (VIII, 

34-37). 

3.  D'autre  part,  Cunizza,  au  chant  IX,  après 
avoir  prophétisé,  en  termes  d'une  grande  sévérité, 
les  désordres  €t  les  crimes  dont  la  Vénétie  allait 
être  le  théâtre,  conclut  :  «  Là-haut  sont  des 
miroirs,  —  vous  les  appelez  des  Trônes,  —  d'où 
se  reflètent  à  nous  les  jugements  de  Dieu;  aussi 
mon  langage  nous  semble-t-il  bon  »  (IX,  6i-63). 

4.  Enfin,  s'adressant  au  troubadour-évéque 
Folquet  de  Marseille,  Dante  s'exprime  ainsi  : 
c(  Pourquoi  donc  ta  voix,  qui  réjouit  le  ciel,  tou- 
jours unie  au  chant  de  ces  pieuses  flammes  qui 
s'enveloppent  de  six  ailes  (les  Séraphins),  ne 
répond-elle  pas  à  mes  désirs?  »  (IX,  76-79). 

En  résumé,  Dante  rattache  les  mouvements, 
les  pensées  et  les  paroles  des  âmes  du  ciel  de 
Vénus,  deux  fois  aux  Séraphins,  une  fois  aux 
Trônes  et  une  fois  à  des  «  Princes  célestes  »,  en 
qui  les  commentateurs,  par  respect  pour  le  clas- 
sement de  Denys  l'Aréopagite,  reconnaissent  les 
Principautés. 

Cette  dernière  interprétation  ne  paraît  pas 
acceptable  ;  d'abord,  parce  qu'il  est  insolite  et 
équivoque  d'employer  un  mot  très  commun  et 
de  sens  très  général,  comme  principi^  pour  dési- 
gner quelque  chose  de  très  spécial  comme  ce  que 
la  théologie  appelait  Principatus^  ;  ensuite  et  sur- 

I.  En  italien,  pri)icipati  n'est  employé  par  Dante  que   deux 
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tout,  on  n'admettra  pas  volontiers  que  Dante, 
sachant  très  bien  que,  dans  la  canzone  Voi  che 
intendendo  il  ter\o  ciel  movete^  il  s'était  adressé 
aux  Trônes,  ait  voulu  faire  croire  ici  qu'il  s'était 
adressé  aux  Principautés.  Lorsque,  voulant  réfu- 
ter une  de  ses  opinions,  antérieurement  admise 
dans  le  Convivio^  touchant  les  taches  de  la  lune, 
Béatrice  demande  au  poète  :  «  Quelle  en  est,  sui- 
vant toi,  la  cause?  »  (Par.,  II,  58),  celui-ci  répète 
honnêtement  l'erreur  qu'il  avait  commise;  il  ne 
triche  pas;  il  n'essaie  pas  de  faire  croire  qu'il  ne 
s'est  jamais  trompé.  Il  serait  donc  raisonnable 
de  ne  pas  lui  prêter,  au  chant  VIII,  un  escamo- 
tage ;  d'autant  plus  que  les  mots  «  principi  celesti  » 
peuvent  avoir  un  sens  beaucoup  plus  large,  celui 
d'  «  intelligences  divines^  ».  Le  mouvement  qui 
entraîne  les  âmes  du  ciel  de  Vénus  n'est  autre  que 
celui  des  hiérarchies  angéliques,  sans  spécification 
particulière.  Mais  si  l'on  tient  absolument  à  préci- 
ser, il  n'y  a  pas  le  choix  :  les  intelligences  à  qui 
Dante  s'était  adressé,  en  écrivant  Voi  che  inten- 
dendo il  ter^o  ciel  movete^  sont  les  Trônes. 

La  double  mention  des  Séraphins  montre  bien 
que,  lorsqu'il  écrivait  les  chants  VIII  et  IX,  Dante 


fois  :  au  chant  XXVllI,  v.  i25,  du  Paradis,  et  au  chap.  v,  §  6, 
du  liv.  II  du  Convivio. 

I.  Ailleurs,  les  Intelligences  divines  sont  dites  «  nove  sussis- 
tenze  »  {Par.,  XIII,  59).  Pour  l'emploi  de  principe,  je  rappelle 
que  c'est  le  mot  par  lequel,  au  chant  XI,  Dante  désigne  saint 
François  et  saint  Dominique. 
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ne  se  conformait  pas  encore,  sur  ce  point,  à  un 
système  nettement  défini.  Sans  doute,  on  peut 
expliquer  que,  au  v.  27  du  ch.  VIII,  il  dit  simple- 
ment que  la  ronde  où  sont  entraînées  ces  âmes  se 
rattache  au  mouvement  général  des  sphères,  dont 
l'origine  est  le  Premier  Moteur  (ciel  cristallin),  ce 
ciel  étant  lui-même  sous  l'influence  directe  des 
Séraphins.  Mais  c'est  là  une  explication  forcée; 
car  il  ne  s'agit  pas  ici  du  mouvement  des  sphères, 
—  lequel  procède  bien  du  Premier  Moteur,  — 
mais  des  rondes  qu'exécutaient  ces  âmes  dans 
l'intérieur  de  l'astre  amoureux  de  Vénus,  avant 
de  s'avancer  vers  les  nouveaux  venus  ;  or,  ces 
rondes  avaient  lieu  «  avec  les  sublimes  Séra- 
phins »,  c'est-à-dire  en  accord  avec  eux,  sous  leur 
influence.  Et  alors  comment  oublier  que  le  nom 
des  Séraphins  était  considéré  comme  signifiant 
«  brûlants  d'amour  »  ?  C'est  pour  cette  raison 
que,  au  chant  XI,  saint  Thomas  dira  de  saint 
François  qu'il  a  été  «  tutto  serafico  in  ardore  » 
(v.  37),  et,  par  une  raison  identique,  que  saint 
Dominique  fut  «  di  cherubica  luceuno  splendore  » 
(v.  39),  car  le  nom  des  Chérubins  signifiait  «  plé- 
nitude de  la  science  divine  ».  A  ce  propos,  on  se 
souviendra  que  le  diable  savant,  le  diable  logi- 
cien, qui  dispute  victorieusement  à  saint  François 
l'âme  de  Guido  da  Montefeltro  en  enfer  (Inf., 
XXVII,  112),  est  un  «  noir  chérubin  ».  Il  s'agit 
donc  là  de  notions  fort  répandues.  Et  n'est-ce 
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pas  dans  le  même  sens  que,  s'adressant  à  Folquet, 
le  poète  lui  dit  que  «  sa  voix  réjouit  le  ciel,  tou- 
jours unie  au  chant  des  Séraphins  »?  La  voix  de 
ce  troubadour,  en  effet,  avait  toujours  chanté 
l'amour,  amour  mondain  pendant  sa  jeunesse, 
amour  divin  lorsque,  devenu  évêque,  il  avait  pas- 
sionnément poursuivi  l'hérésie. 

Le  point  le  plus  troublant  peut-être  est  la  men- 
tion des  Trônes  dans  le  discours  de  Gunizza  i^IX, 
61-62)  ;  n'y  a-t-il  pas  là  un  souvenir  du  classement 
adopté  dans  le  Convivio?  En  réalité,  les  Trônes 
sont  préposés  au  ciel  de  Saturne  d'après  la  théo- 
rie de  Denys  l'Aréopagite,  adoptée  par  Dante  au 
ch.  XXVIII  du  Paradis. 

Certains  commentateurs  relèvent  alors  que, 
d'après  saint  Thomas,  «  par  les  Trônes,  Dieu 
exerce  sa  justice  )^,  écho  à  peine  reconnaissable 
d'un  verset  du  psaume  IX,  6  :  «  Tu  es  assis  sur 
ton  trône,  juste  juge.  »  Il  n'est  nullement  impos- 
sible qu'il  y  ait  un  reflet  de  ce  texte  dans  les  vers 
où  Gunizza  dit  que  les  Trônes  sont  des  miroirs 
où  se  reflète  Dieu  dans  l'attitude  d'un  juge  yDio 
giiidicante).  Mais  alors  pourquoi  Dante  n'a-t-il 
pas  placé  sous  l'influence  des  Trônes  les  âmes 
éprises  de  justice  (Trajan,  Rifeo),  plutôt  que 
celles  des  solitaires  et  des  moines  contemplatifs? 
Pour  sortir  d'embarras,  on  en  vient  à  admettre, 
sur  la  foi  de  ce  seul  texte,  que  «  Dante  parle  de 
ces  Intelligences  comme  de  miroirs  qui  reflètent 

6 


82  ÉTUDES    SUR    LA    DIVINE    COMÉDIE. 

les  jugements  divins  à  toutes  les  sphères  infé- 
rieures^ »;  mais  c'est  là  une  interprétation  arbi- 
traire, car  Gunizza  dit  rifulge  a  noi^  c'est-à-dire 
aux  âmes  du  troisième  ciel,  non  à  toutes  les 
sphères  inférieures. 

Remarquons  enfin  que,  ni  dans  le  premier  ciel 
(lune),  ni  dans  le  second  (Mercure),  il  n'est  ques- 
tion de  l'influence  des  Anges  et  des  Archanges. 
C'est  donc  à  propos  du  ciel  de  Vénus  qu'apparaît 
pour  la  première  fois,  dans  le  Paradis,  la  question 
de  l'influence  des  hiérarchies  angéliques  sur  les 
différentes  sphères,  —  et  elle  n'y  apparaît  pas 
sans  quelques  hésitations.  Le  poète  ne  paraît 
s'attacher  d'abord  à  aucun  classement  rigide;  il 
n'a  pas  encore  oublié  tout  à  fait  celui  du  Comn- 
vio^  ni  résolument  adopté  celui  qu'il  exposera  au 
chant  XXVIIl.  Entre  ces  deux  étapes  de  sa  pen- 
sée, un  fait  nouveau  semble  lui  avoir  été  révélé  : 
son  attention  aura  été  retenue  par  un  des  pas- 
sages où  saint  Thomas  avait  comparé  la  théorie  de 
Denys  et  celle  de  Grégoire  le  Grand 2.  La  fin  du 
chant  XXVIIl  porte  clairement  la  trace  d'une 
récente  lecture  sur  ce  sujet.  Dante  connaissait 
l'existence  et  au  moins  le  titre  du  livre  de  Denj^s 


1.  J.  s.  Carroll,  In  Patria;  Londres,  1912,  p.  24  et  iSy. 

2.  Summa  theologica,  pars  I,  quaestio  108;  Summa  philoso- 
jica  contra  gentiles,  III,  80;  M.  É.  Proto  admet  qu'en  compo- 
sant le  Convivio,  Dante  connaissait  le  Contra  gentiles^  mais 
non  la  Summa  theoL,  ni  l'ouvrage  de  Denys. 
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sur  les  anges  dès  le  temps  où  il  composait  le 
chant  XI  du  Paradis,  car  il  y  a  parlé  de 

quel  cero 
Che,  giuso,  in  carne,  più  addentro  vide 
L'angelica  natura  e  il  ministero  (v.  iiS-iiy); 

mais  il  lui  restait  à  faire  passer  dans  son  poème 
les  divisions  et  le  classement  des  hiérarchies 
angéliques,  telles  que  les  avait  définies  le  disciple 
de  saint  Paul. 


Il  est  bien  naturel  qu'on  essaie  de  pallier  ces 
menues  contradictions,  en  les  drapant,  comme 
on  peut,  dans  les  plis  de  la  théorie  magistrale- 
ment exposée  au  chant  XXVIII.  Mais  il  faut  pour 
cela  renoncer  à  voir  en  Dante  un  homme  ordi- 
naire, une  intelligence  perpétuellement  en  tra- 
vail, dont  le  caractère  sublime  résulte  de  son 
effort  constant  pour  se  compléter,  pour  s'enrichir 
par  la  lecture  et  la  méditation  et  pour  transfor- 
mer en  poésie  le  fruit  de  son  incessant  labeur;  il 
faut  prendre  hardiment  le  parti  de  reconnaître 
en  lui  un  être  divin,  une 

...  mente  ch'è  da  se  perfetta, 

puisqu'elle    embrasse  à   la    fois,  dans   un  seul 
regard,  ses  pensées  de  la  veille  et  celles  du  lende- 
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main,  confondues  avec  celles  du  jour  qui  passe ^, 
ce  qui  lui  permet  d'atteindre  l'unité  dans  l'uni- 
versalité, 

il  punto 
A  cui  tutti  li  tempi  son  presenti  ! 

Entre  ces  deux  portraits  de  Dante,  mon  choix 
est  fait. 

Paris,  décembre  1921. 

I.  L'exagération  de  la  méthode  qui  consiste  à  superposer, 
à  tenir  pour  simultanées  les  idées  exprimées  par  Dante  à 
diverses  époques,  aboutit  facilement  à  l'absurde.  Dans  les 
Tavole  schematiche  délia  Divina  Commedia  de  Luigi  Polacco 
(Milan,  Manuali  Hoepli,  1901),  on  peut  voir,  p.  98-100 
(tav.  47-48),  que  les  diverses  sphères  célestes  correspondent, 
de  la  première  à  la  septième,  aux  sept  sciences  du  Trivium 
et  du  Quadrivium,  les  deux  dernières  à  la  science  naturelle  et 
à  la  science  morale,  l'Empyrée  à  la  théologie.  C'est  la  doc- 
trine du  Convivio,  II,  xiii.  Mais  on  y  voit,  en  même  temps,  que 
ces  sphères  sont  sous  l'influence  des  hiérarchies  angéliques, 
dans  l'ordre  donné  par  Denys  l'Aréopagite.  Il  résulte  de  là, 
entre  autres  rapprochements  imprévus,  que  le  ciel  de  Vénus, 
sous  l'influence  des  Principautés,  correspond  à  la  Rhétorique; 
le  ciel  de  Saturne,  sous  l'influence  des  Trônes,  correspond  à 
l'Astrologie,  etc.,  ce  qui  est  aussi  étranger  aux  théories  du 
Convivio  qu'à  celles  du  Paradis.  Belle  image  schématique  de 
la  pensée  de  Dante  ! 


REALISME    ET    FANTASMAGORIE 

DANS  LA  VISION  DE  DANTE 


Des  premiers  mots  de  l'Enfer  aux  derniers  du 
Paradis,  Dante  décrit  une  série  de  visions  surna- 
turelles. Le  poète,  en  même  temps  protagoniste 
de  l'action,  ne  fait  pas  connaître  dans  quelles 
conditions  sa  vue  s'est  détachée  de  notre  monde 
pour  plonger  dans  l'au-delà;  nous  ne  le  voyons 
pas  ensuite  revenir  du  ciel  sur  la  terre.  Sa  vision 
cesse  brusquement,  comme  elle  a  commencé; 
elle  ne  comporte  ni  préambule  ni  épilogue  :  tout 
s'y  déroule  en  dehors  de  la  vie  terrestre.  Ainsi  la 
nature  même  du  sujet  semble  annoncer  une  poé- 
sie essentiellement  fantastique  :  les  régions  visi- 
tées et  décrites  par  Dante  sont,  par  définition, 
interdites  aux  vivants;  ce  voyage  est  miraculeux. 
On  serait  donc  en  droit  de  penser  que  tout  s'y 
passe  en  dehors  des  lois  qui  régissent  notre  exis- 
tence mortelle,  que  par  exemple  les  notions  d'es- 
pace, de  temps,  de  pesanteur  sont  abolies,  que  le 
mouvement  et  les  diverses  actions  des  sens  s'ac- 
complissent dans  desconditions  inconnues  ici-bas. 
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Tel  n'est  pas  le  parti  auquel  le  poète  s'est  arrêté. 
On  sait  avec  quelle  attention  et  quelle  ingéniosité 
il  s'est  au  contraire  appliqué,  dans  l'Enfer  surtout, 
à  donnera  son  voyage  une  apparence  de  réalité,  à 
fournir  une  explication  des  particularités  les  plus 
déconcertantes,  à  faire  en  sorte  que  cette  aventure 
fantastique  semblât  être  une  parenthèse  naturelle 
dans  sa  vie  normale  :  ce  voyage,  il  le  fait  avec  le 
fardeau  de  son  corps  mortel  et  avec  le  cortège  de 
ses  idées,  de  ses  passions,  de  ses  aspirations  per- 
sonnelles ;  c'est  toute  son  humanité  vivante  et 
vibrante  qui  le  suit  dans  le  monde  de  la  mort;  et 
il  lui  importait  qu'aucun  détail  ne  démentît  le 
caractère  vécu  de  cet  épisode.  Ainsi  le  fantastique 
du  sujet  se  subordonne  à  un  point  de  vue  nette- 
ment réaliste,  et  l'une  des  causes  de  la  prodigieuse 
jeunesse  que  conserve  la  Divine  Comédie,  après 
six  siècles  révolus,  est  assurément  le  réalisme 
vigoureux  qui  en  a  inspiré  tant  de  pages. 

Mais  ce  réalisme  entraîne  parfois  un  peu  loin 
le  poète  dans  la  description  de  son  voyage.  Il  lui 
arrive,  sous  prétexte  de  faire  illusion  au  lecteur, 
de  lui  fournir  çà  et  là  des  précisions  qui,  sur  le 
moment,  donnent  bien  l'impression  de  choses 
vues,  qui  suggèrent  des  images  d'une  merveil- 
leuse netteté  ;  mais,  à  la  réflexion,  ces  détails 
soulèvent  des  difficultés  inattendues  et  peuvent 
devenir  une  gêne.  A  cette  contradiction  de  l'élé- 
ment   réaliste    et    de    l'élément    fantastique    se 
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ramènent  beaucoup  de  discussions,  fort  longues 
et  souvent  oiseuses,  auxquelles  les  commenta- 
teurs se  sont  abandonnés  parfois  sans  discrétion. 
C'est  un  point  qui  mérite  de  retenir  l'attention  : 
il  peut  aider  à  mieux  saisir  certains  aspects  de 
l'invention  dantesque,  c'est-à-dire  à  réduire  à  leur 
juste  valeur  maintes  données  très  précises,  dont 
la  critique  a  souvent  exagéré  la  portée. 

L'exemple  le  plus  connu,  et  le  plus  souvent 
discuté,  de  ces  menues  difficultés  est  la  question 
de  la  lumière  dans  l'enfer ^  Il  est  trop  évident 
qu'aucune  forme,  aucune  apparence  même  ne  sau- 
rait être  représentée  dans  une  atmosphère  abso- 
lument obscures,  le  régime  de  l'ombre  opaque 
est  interdit  aux  arts  plastiques,  —  et  Dante  des- 
sine, peint,  sculpte,  construit.  De  toute  nécessité, 
il  fallait  donc  qu'il  vit  les  damnés  et  qu'il  distin- 
guât au  moins  les  lignes  essentielles  du  paysage 
infernal.  Le  lecteur  le  comprend  si  bien  qu'il 
n'aurait  pas  soulevé  de  difficulté  à  ce  propos  ; 
c'est  un  des  cas  où  il  admettrait  volontiers  que 
les  conditions  de  visibilité,  en  enfer,  sont  tout 
autres  que  sur  la  terre.  Mais  Dante  a  été  surtout 
frappé  de  cette  vérité  que,  dans  un  souterrain,  il 
fait  noir  ;  il  l'a  dit  et  répété  dès  les  premiers 
chants,  lorsque,  avant  l'Achéron,  il  doit  traverser 
une  «   plaine  ténébreuse   »    (ch.   III);   l'abîme 

1.  On   pourrait  signaler  aussi  celle   de   la  consistance   des 
ombres,  sur  laquelle  pourtant  je  ne  m'arrête  pas. 
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ensuite  lui  apparaît  «  obscur,  profond,  plein  de 
brouillard  »  ;  il  a  beau  y  plonger  ses  regards,  «  il 
n'y  distingue  aucune  chose  »;  le  voici  «  en  un  lieu 
011  rien  ne  luit  »  ^ch.  IV),  «  où  se  tait  toute  lu- 
mière »  (ch.  V).  Puis,  avant  de  quitter  la  cavité 
infernale,  il  rappelle  pour  la  centième  fois  qu'on 
y  souffre  du  «  manque  de  lumière  »  ;  pour  en  sor- 
tir, en  longeant  un  ruisseau  qui  se  précipite,  il  se 
guide  par  Toreille,  non  par  la  vue  (ch.  XXXIV). 
Mais  cela  ne  l'empêche  pas,  tout  le  long  du  che- 
min, de  voir  distinctement  une  multitude  de 
choses  fort  captivantes,  depuis  les  indécis  de  la 
«  campagne  sombre  »,  qui  courent  nus  derrière 
un  étendard,  aiguillonnés  par  des  taons  et  des 
guêpes,  —  et  parmi  eux  Dante  reconnaît,  entre 
autres,  «  l'ombre  de  celui  qui  fit  le  grand  refus  » 
(ch.  III),  —  jusqu'aux  traîtres  qu'il  distingue 
figés  dans  la  glace  transparente  du  Gocyte,  jus- 
qu'à Lucifer  dont  il  aperçoit  les  trois  visages 
diversement  colorés,  tandis  que,  après  avoir 
franchi  le  centre  de  la  terre,  il  remarque  avec 
stupeur  que  les  pieds  du  monstre  se  dressent  en 
l'air,  dans  cette  cavité  même  où  il  note  l'absence 
de  toute  lumière  (ch.  XXXIV). 

Une  seule  fois  le  poète  fait  clairement  allusion 
à  l'éclairage  particulier  d'une  région  infernale  : 
c'est  à  propos  du  «  noble  castel  »  du  Limbe,  où 
sont  groupés  les  poètes,  les  savants,  les  héros 
antiques,  qui  n'ont  pas  connu  la  foi  chrétienne. 
Ailleurs,  on  peut  penser  que  le  feu  des  supplices 
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projette  sur  certaines  scènes  des  lueurs  assez 
vives,  par  exemple  aux  abords  des  murailles  em- 
brasées de  la  ville  de  Dis,  parmi  les  tombes  rou- 
geoyantes des  hérésiarques,  sous  la  pluie  de  feu 
du  septième  cercle,  puis,  dans  le  huitième,  au 
milieu  des  simoniaques,  dont  les  pieds  flambent 
comme  des  torches,  et  parmi  les  conseillers  per- 
fides, enfermés  dans  des  flammes  qui  cheminent, 
pareils  à  des  feux  follets.  Mais,  à  la  vérité,  Dante 
ne  dit  rien  de  positif  à  cet  égard;  bien  plus,  c'est 
dans  un  de  ces  derniers  cas,  sur  la  lande  embrasée 
du  septième  cercle,  qu'il  recourt  à  deux  compa- 
raisons charmantes,  d'un  naturel  pittoresque  et 
expressif,  pour  rendre  l'eftort  des  damnés  cher- 
chant à  distinguer  dans  l'ombre  les  traits  de  leurs 
visiteurs  :  «  Ils  nous  regardaient  comme  le  font 
les  gens,  le  soir,  quand  la  lune  est  nouvelle,  et  ils 
clignaient  des  yeux  comme  un  vieux  tailleur  qui 
essaie  d'enfiler  son  aiguille  »  (ch.  XV,  17-21).  Si 
les  choses  se  passent  ainsi  sous  une  pluie  de 
flammes,  comment  y  voit-on  lorsqu'il  n'y  a 
aucune  lueur? 

En  réalité,  la  vision  intérieure  du  poète  suftit 
amplement  pour  animer,  échauffer,  colorer  les 
tableaux  saisissants  qu'il  projette  dans  notre  ima- 
gination; nous  n'avons  que  faire  d'un  autre  foyer 
lumineux.  Sans  doute,  en  rappelant  ainsi  qu'il 
marchait  dans  la  nuit,  Dante  a  produit  de  très 
heureux  effets  de  contraste  et  d'harmonie  lu- 
gubre, —  au  dernier  vers  du  chant  IV  notam- 
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ment  ;  —  ces  impressions  d'ombre  épaisse  ont 
assurément  un  caractère  fortement  réaliste  ;  mais 
elles  sont  un  peu  importunes,  puisque  toute 
notre  attention  va  aux  merveilleuses  visions  du 
poète. 


D'autres  problèmes  donnent  lieu  à  des  discus- 
sions plus  subtiles  et  plus  intéressantes,  celui 
notamment  de  la  configuration  matérielle  de 
l'enfer.  Il  serait  difficile  d'imaginer  un  exemple 
plus  typique  des. artifices  à  l'aide  desquels  Dante 
mystifie  son  lecteur,  c'est-à-dire  lui  donne  l'illu- 
sion d'être  en  présence  d'observations  précises, 
non  seulement  vraisemblables,  mais  rigoureuse- 
ment scientifiques,  alors  qu'en  réalité  tout  se 
passe  dans  le  domaine  de  la  fantasmagorie  pure. 
Grâce  aux  indications,  parfois  minutieuses,  que 
le.  poète  fournit  au  sujet  des  régions  qu'il  visite, 
les  interprètes  de  Dante,  dès  le  xv*'  siècle,  ont  pu 
disserter  à  perte  de  vue  sur  la  situation,  la  forme 
et  les  proportions  de  l'enfer;  ils  ont  ainsi  ajouté 
au  commentaire  littéral  du  poème  un  commen- 
taire graphique,  qui  a  pris  au  xix''  siècle  une 
grande  extension.  La  tentation  est  forte  en  effet, 
quand  on  lit  certains  chants  de  la  Divine  Comé- 
die, de  saisir  un  crayon  et  un  compas  pour 
esquisser  la  carte  du  voyage  accompli  par  Virgile 
et  son  disciple,  depuis  la  porte  de  l'enfer  jusqu'au 
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sommet  du  purgatoire.  Le  danger  de  ces  croquis 
est  qu'il  est  facile  de  finir  par  en  être  dupe,  si  l'on 
perd  de  vue  que  Dante  est  avant  tout  un  grand 
magicien  :  les  données  qu'il  fournit  à  nos  calculs 
sont  parfaitement  décevantes.  Laissons-nous  donc 
captiver  par  la  séduction,  la  force,  la  grandeur 
terrible  de  ses  évocations,  sans  pour  cela  croire  à 
la  consistance  du  plan  qui  leur  sert  de  lien.  La 
charpente  de  l'édifice  n'est  pas  moins  poétique 
que  les  visions  qui  le  remplissent.  Puisque  l'art 
prestigieux  du  poète  fait  parfois  oublier  cette 
vérité,  rappelons-la,  textes  en  main. 

L'esquisse  la  plus  simple  et  la  plus  raisonnable 
qu'on  puisse  tracer  du  séjour  des  damnés  s'ob- 
tient en  dessinant,  dans  les  parois  de  l'entonnoir 
infernal,  neuf  paliers,  comparables  aux  gradins 
d'un  amphithéâtre,  —  un  pour  le  vestibule  de 
l'enfer  et  l'Achéron,  huit  pour  les  neuf  cercles 
concentriques,  car  le  cinquième  et  le  sixième, 
séparés  par  l'enceinte  de  la  ville  "de  Dis,  ne 
forment  qu'un  étage.  Aucune  indication  positive 
n'est  fournie  sur  la  hauteur  des  degrés  constitués 
par  les  cercles,  sauf  en  ce  que  le  huitième  est 
beaucoup  plus  enfoncé  qu'aucun  des  précédents. 
D'ailleurs  on  est  libre  d'imaginer  les  parois  ro- 
cheuses plus  ou  moins  hautes,  verticales  ou  incli- 
nées :  ces  variantes  permettent  d'obtenir  une 
figure  plus  évasée  ou  au  contraire  plus  profonde  ' . 

I.  Voir,  par  exemple,  le  schéma  très  clair  publié  à  la   p.  35 
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Mais,  de  quelque  façon  qu'on  s'y  prenne,  le 
croquis  est  toujours  en  opposition  avec  quelque 
passage  du  poème,  où  les  contradictions  ne 
manquent  pas.  Ainsi,  en  ce  qui  concerne  l'am- 
pleur des  premiers  cercles,  Dante  évoque  des  vi- 
sions vastes  sans  doute,  mais  non  illimitées;  on 
peut  les  comparer  à  ces  cirques  naturels,  avec  des 
ébauches  de  gradins,  que  présentent  certains 
fonds  de  vallées  encadrées  de-hautes  montagnes. 
Le  premier  cercle  forme  comme  une  ceinture  au 
sommet  de  l'abîme  (IV,  24)  et  le  second  embrasse 
un  moindre  espace  (V,  2).  Ce  sont  là  des  spec- 
tacles que  le  regard  saisit  aisément  dans  leur  to- 
talité, et  cette  impression  de  paysage  limité  est 
bien  confirmée  par  les  scènes  du  quatrième  cercle, 
les  rencontres  successives  des  avares  et  des  pro- 
digues, qui  se  heurtent  de  front,  après  avoir  par- 
couru la  moitié  de  leur  terrasse,  puis  reviennent 
sur  leurs  pas,  se  heurtent  à  nouveau,  indéfini- 
ment ^  Mais  voici  qu'avec  le  cinquième  cercle, 
celui  de  la  colère,  constitué  par  le  marais  du  Styx, 
des  horizons  tout  nouveaux  s'ouvrent  à  nous  :  à 
un  signal  lumineux  répond,  de  l'autre  rive,  un 
signal  semblable,  «  si  loin  qu'à  peine  le  regard 
peut  l'apercevoir  »  (VIII,  5-6)  :  nous  concevons 
donc  le  Styx  comme  une  nappe  d'eau  fort  éten- 
du bon  petit  manuel  de  F.  Flamini,  Avviamento  allô  studio 
délia  Divina  Commedia ;  Livourne,  1906. 

I.  Voir  ci-dessus,  ch.  I  (/o  dico  seguitando...),  p.  23-25. 
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due;  en  effet,  c'est  seulement  au  milieu  de  la  tra- 
versée, après  la  rencontre  de  Filippo  Argenti, 
que  Virgile  dit  à  Dante  :  «  Maintenant,  mon  fils, 
voici  qu'approche  la  ville  qui  porte  le  nom  de 
Dis  »  (VIII,  68).  Nous  accueillons  avec  joie  ces 
larges  perspectives,  qui  libèrent  notre  imagina- 
tion des  parois  rocheuses  trop  proches  et  des  ter- 
rasses trop  étroites. 

Le  chant  XI  renferme  un  entretien  de  Virgile 
et  de  Dante,  capital  pour  la  classification  des  pé- 
chés et  la  hiérarchie  des  supplices,  c'est-à-dire 
aussi  pour  la  topographie  de  l'enfer.  Virgile, 
assis  au  bord  du  sixième  cercle,  dit  à  son  dis- 
ciple :  «  Dans  cette  cavité  rocheuse  (c'est-à-dire  à 
leurs  pieds)  se  trouvent  trois  petits  cercles  (cer- 
chietti)  qui  vont  en  diminuant...  »  (XI,  16-18). 
Petits,  ces  cercles  le  sont  par  leur  position  même, 
par  rapport  aux  précédents;  mais  ils  sont  aussi 
les  plus  peuplés,  les  plus  subdivisés,  —  au  total 
ils  renferment  dix-sept  régions  distinctes,  —  les 
plus  saturés  de  passions  farouches  et  grandioses  : 
vingt-trois  chants  sur  trente-quatre  leur  sont  con- 
sacrés. Tout  ce  mouvement,  cette  vie,  cette  poé- 
sie, ce  tragique  vont-ils  donc  être  présentés  dans 
un  décor  étriqué?  Les  damnés  seront-ils  entassés 
là  dans  d'étroits  compartiments,  comme  nous  en 
voyons  dans  les  vieilles  fresques  et  miniatures 
florentines?  N'en  croyons  rien  :  par  une  heureuse 
inconséquence,  Dante  va  plus  que  jamais  élargir 
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au  contraire  le  cadre  de  sa  vision,  et  cet  élargisse- 
ment est  obtenu  au  moyen  de  données  fort  pré- 
cises. 

Le  voici  dans  la  troisième  section  du  cercle  des 
violents  (VIP),  une  plaine  embrasée  par  une  pluie 
de  feu;  il  la  traverse  dans  sa  largeur,  en  suivant 
une  des  digues  qui  dirigent  les  eaux  sanglantes 
du  Phlégéton  jusqu'au  bord  de  l'abîme,  où  elles 
vont  tomber  en  cascade.  Cette  plaine  n'est  pas  un 
étroit  ruban  circulaire  :  elle  est  immense;  car  à 
un  moment  donné  le  poète  dit  :  «  Nous  étions 
déjà  si  éloignés  de  la  forêt  (des  suicidés)  que,  si 
je  m'étais  retourné,  je  n'aurais  pas  pu  la  voir  » 
(XV,  1 3-1 5).  Un  peu  plus  tard,  il  perçoit  le  bruit 
encore  lointain  de  la  cascade,  «  pareil  au  bour- 
donnement d'une  ruche  »  (XVI,  i-3),  et  c'est  seu- 
lement après  une  nouvelle  avance  que  le  fracas 
de  la  cataracte  empêche  toute  conversation  (XVI, 
92-93).  Voilà  qui  est  merveilleusement  décrit  : 
l'étape  est  donc  longue  que  racontent  les 
chants  XIV,  XV  et  XVI. 

La  surface  du  huitième  cercle,  celui  de  la  trom- 
perie, inclinée  vers  le  centre,  creusée  de  dix  fos- 
sés concentriques,  «  Malebolge  »,  c'est-à-dire  «  les 
Maies  Fosses  »,  est  la  région  infernale  sur  la 
structure  de  laquelle  Dante  a  donné  le  plus  grand 
luxe  de  détails.  Quelle  est  la  largeur  de  ces  es- 
pèces de  couloirs  circulaires,  et  quelle  est  l'am- 
pleur de  leur  circonférence?  Voilà  des  questions 
qu'on  ne  se  poserait  même  pas,  tant  cela  nous  est 
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indifférent  !  Mais  le  poète  tient  à  ce  que  nous 
soyons  fixés  sur  ce  point,  et  il  donne  des  chiffres. 
Au  chant  XXIX,  il  dit  incidemment  que  le  neu- 
vième fossé  a  vingt-deux  milles  de  tour;  et  au 
chant  XXX  il  ajoute  que  le  dixième  et  dernier 
mesure  onze  milles.  Onze,  vingt-deux!  Avons- 
nous  donc  ici,  en  remontant  du  dixième  fossé,  le 
début  d'une  progression  arithmétique?  S'agit-il 
simplement  de  nombres  augmentés  successive- 
ment de  1 1  :  22,  33,  44,  55,  etc.?  Adoptons  cette 
dernière  h3^pothèse,  moins  absurde;  mais  cette 
progression  est-elle  aussi  applicable,  telle  quelle, 
aux  subdivisions  du  septième  cercle  et  aux  cercles 
supérieurs?  Là-dessus,  les  imaginations  et  les 
calculs  se  donnent  libre  carrière.  Il  est  inutile  de 
les  suivre,  car  je  tiens  pour  assuré  que  Dante  n'a 
pas  énoncé  ces  chiffres  comme  les  données  d'un 
vaste  problème,  dont  il  aurait  au  préalable  résolu 
toutes  les  parties;  il  n'a  même  pas  envisagé  une 
conséquence  immédiate  des  mesures  qu'il  in- 
dique, et  d'où  il  résulte  qu'un  intervalle  d'un 
mille  trois  quarts  sépare  une  circonférence  de 
l'autre,  c'est-à-dire  constitue  la  largeur  des  fosses 
circulaires;  tout  au  contraire  :  en  cet  endroit  il 
dit  que  le  couloir  n'a  pas  moins  d'un  demi-mille 
de  largeur  (XXX,  87);  ailleurs  (XVII,  28-3o),  les 
damnés  qui  cheminent  en  longues  files  sont  com- 
parés à  la  double  procession  des  pèlerins  qui,  à 
Rome,  lors  du  jubilé  de  i3oo,  encombraient  le 
pont  du  Tibre,  et  le  poète  (XXIII,  84)  relève 
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encore  formellement  l'étroitesse  du  sentier  :  «  lo 
stretto  calle  ».  D'ailleurs  on  n'imagine  pas  que 
les  ponts  rocailleux,  en  dos  d'âne,  si  fidèlement 
décrits  par  Dante  au  passage  de  chaque  fosse, 
aient  une  portée  de  plus  d'un  mille  et  demi! 

Que  signifient  donc  ces  chiffres  lancés  ainsi  par 
le  poète  à  l'improviste?  Sans  doute,  au  moment 
où  il  approchait  du  fond  de  l'abîme,  il  a  voulu 
affranchir  une  fois  de  plus  son  imagination  de 
l'étreinte  d'un  cadre  qui  risquait  de  se  resserrer 
démesurément.  En  effet,  le  neuvième  cercle  offre 
encore  des  perspectives  très  vastes  :  c'est  seule- 
ment après  avoir  traversé  les  trois  régions  occu- 
pées par  les  traîtres  à  leurs  parents,  à  leur  patrie 
et  à  leurs  hôtes,  c'est  en  abordant  la  zone  de  Judas 
(la  Giudecca)  que  le  poète  commence  à  distinguer 
la  monstrueuse  silhouette  de  Lucifer  et  à  sentir 
le  vent  glacé  que  produisent  ses  trois  paires  d'ailes 
gigantesques.  Pour  ménager  ainsi  à  notre  vision 
des  espaces  imprévus,  Dante  nous  fournit  un  de 
ces  menus  détails  précis,  —  cette  fois  un  détail 
numérique,  —  auxquels  se  complaît  son  imagi- 
nation. Mais  il  arrive  ici  que  ce  réalisme  se  re- 
tourne contre  les  intentions  du  poète;  car  l'effet 
en  est  de  révéler  la  fragilité  de  toute  la  construc- 
tion infernale. 

Au  reste,  si  nous  la  prenions  trop  au  sérieux, 
Dante  se  chargerait  de  dissiper  nos  illusions. 
Dans  la  dernière  partie  du  chant  XXXIV  se  lit 
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une  courte  digression,  où,  en  termes  très  concis, 
que  l'on  voudrait  plus  explicites  sur  plusieurs 
points,  il  indique  quelle  a  été  l'origine  de  la  cavité 
infernale  et  comment  on  passe  d'un  hémisphère 
à  l'autre.  Deux  vers  de  ce  morceau  renferment 
une  déclaration  très  claire,  qui  seule  importe  ici; 
elle  est  un  éloquent  témoignage  du  besoin  de  pré- 
cision scientifique  qui  caractérise  la  création  du 
poète. ^  • 

Virgile,  parvenu  avec  Dante  au  milieu  de  la 
glace  du  Gocyte,  tout  contre  le  corps  gigantesque 
de  Lucifer,  a  invité  son  disciple  à  se  pendre  à 
son  cou  et  s'est  laissé  glisser  avec  lui  le  long  des 
membres  velus  du  «  souverain  du  douloureux 
royaume  ».  Arrivé  à  la  hauteur  des  hanches,  au 
point  mathématique  qui  constitue  le  centre  de  la 
terre,  —  et  du  monde,  d'après  Dante  :  «  au  point 
vers  lequel,  de  toutes  les  parties  de  l'univers,  sont 
attirés  les  corps  graves  »  (v.  m),  —  Virgile  exé- 
cute un  renversement  laborieux  :  il  se  retourne 
et  grimpe  maintenant  le  long  des  jambes  du 
monstre,  toujours  portant  le'  poète,  qu'il  dépose 
sur  un  rebord  du  rocher,  dans  une  grotte  obs- 
cure. Dante  est  stupéfait  de  voir  devant  lui,  non 
plus  les  trois  visages  et  les  ailes  de  Lucifer,  mais 
ses  pieds,  et  d'apprendre  qu'on  est  au  matin, 
quand  un  peu  plus  tôt  c'était  le  soir  (v.  io3-io5). 
Mais  son  fidèle  guide  lui  explique  qu'il  vient  de 
passer  de  l'hémisphère  boréal  dans  l'hémisphère 
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austral  :  toutes  choses  lui  apparaissent  donc  sous 
un  aspect  renversé;  à  présent,  il  s'agit  de  gravir 
un  sentier  pénible  qui  conduit  aux  antipodes  de 
Jérusalem.  Et  Virgile,  précisant  sa  pensée, 
ajoute  :  «  Tu  as  maintenant  les  pieds  sur  une 
petite  sphère,  dont  la  Giudecca  forme  la  face 
opposée  »  (v.  116-117).  Il  serait  absurde  de  con- 
clure de  ces  vers  que  Dante  imagine,  au  cœur  de 


Figure:  1 


la  terre,  une  boule,  distincte  de  la  matière  qui 
l'entoure,  comme  un  noyau  au  milieu  d'un  fruit, 
—  noyau  qui  serait  d'ailleurs  perforé  par  «  le  ver 
infâme  qui  ronge  le  monde  »  (v.  108).  Nous  avons 
affaire  ici  à  un  trait  de  l'imagination  géométrique 
du  poète  :  pour  expliquer  qu'il  se  trouve  dans 
une  position  D  (fig.  i),  diamétralement  opposée 
a  celle  qu'il  occupait  en  D'  au  bord  de  la  Giu- 
decca, Dante  conçoit  ces  deux  points  comme 
situés  aux  antipodes  d'une   sphère   minuscule, 
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dont  le  centre  est  le  même  que  celui  de  la  terre. 
C'est  une  façon  de  dire  que  le  renversement  anti- 
podique  est  réalisé  immédiatement  autour  du 
point  central  «  vers  lequel,  de  partout,  sont  atti- 
rés les  corps  graves  ». 

Les  conséquences  de  cette  remarque,  au  point 
de  vue  de  la  structure  de  l'enfer,  sont  impor- 
tantes et  inévitables.  Dante  dit  que  la  Giudecca, 
—  et  non  toute  la  surface  du  Cocyte,  —  se  con- 
fond avec  la  petite  sphère;  on  imagine  donc  les 
trois  premières  régions  du  IX*"  cercle  un  peu  rele- 
vées, en  inclinaison  vers  le  centre,  comme  pour 
le  cercle  précédent.  Mais  alors,  en  vertu  des  lois 
les  plus  élémentaires  de  l'équilibre,  les  parois  qui 
se  dressent  au  bord  extérieur  du  Cocyte,  le  long 
desquelles  les  géants  enchaînés  s'appuient  jusqu'à 
mi-corps,  ne  peuvent  pas  être  parallèles,  mais 
bien  verticales  au  sens  propre  du  mot,  comme  le 
fil  à  plomb  invariablement  dirigé  vers  le  centre 
de  la  terre.  Ces  parois  sont  donc  divergentes, 
comme  les  rayons  de  la  circonférence,  et  la  même 
particularité  se  répétera  de  cercle  en  cercle.  Qu'on 
essaie  de  prendre  une  règle  et  un  compas  et 
d'achever  la  figure  ainsi  commencée,  on  aboutira 
à  une  construction  absurde,  où  l'enfer,  retourné 
comme  un  doigt  de  gant,  n'est  plus  un  entonnoir, 
mais  une  protubérance,  et  dont  l'accès  se  trouve- 
rait aux  antipodes  des  continents  habités  ! 

En  présence  de  ces  difficultés,  les  amateurs  de 
représentations  graphiques  de    l'enfer  n'ont  le 
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choix  qu'entre  deux  partis  :  se  contenter  du 
schéma  à  verticales  parallèles,  en  faisant  abstrac- 
tion de  la  sphéricité  de  la  terre,  —  et  c'est  sans 
doute  le  plus  sage,  s'il  ne  s'agit  que  de  faciliter  la 
description  des  différents  cercles  et  de  leurs  divi- 
sions, —  ou  bien  rapprocher  et  allonger  démesu- 
rément les  parois  verticales  du  bas  enfer,  depuis 
le  centre  de  la  terre  jusqu'au  Cocyte,  et  du  Co- 
cyte  au  VHP  cercle  :  on  obtient  ainsi  un  dessin 
en  éventail,  peu  agréable  et  peu  clair  au  premier 
coup  d'œii,  mais  surtout  qui  se  heurte  à  une  in- 
surmontable difficulté  :  les  proportions  démesu- 
rées de  Lucifer  et  celles,  plus  modestes,  des 
Géants  si  minutieusement  décrits  par  le  poète 
s'opposent  de  la  façon  la  plus  absolue  à  la  forme 
de  ces  puits  étranglés.  En  dessinant  ses  planches, 
étudiées  avec  tant  de  soin,  de  la  Divine  Comédie, 
Giovanni  Agnelli  a  fait  une  application  rigou- 
reuse de  cette  méthode  ^  ;  mais  il  avoue  assez 
piteusement  que  «  ce  puits  si  profond  est  en  con- 
tradiction avec  les  données  fournies  par  le  poète  »  ; 
il  se  déclare  «  impuissant  à  résoudre  ce  problème 
hérissé  de  difficultés  »  et  invite  ceux  qui  critique- 
ront sa  solution  à  écarter  d'abord  les  obstacles 
qu'il  a  vainement  essayé  de  surmonter.  Cette 
bonne  foi  est  touchante  ;  mais  n'eût-il  pas  été 
plus  simple  de  ne  pas  chercher  une  solution  géo- 

I.  Voir  les  Tavole  sinottiche  délia  Divina  Commedia  di  L. 
Polacco,  con  sei  tavole  topografiche  disegnate  da  G.  Agnelli; 
Milan,  Hoepli,  1901. 
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métrique  à  un  problème  d'ordre  purement  poé- 
tique? 


Les  artistes  qui  ont  entrepris  d'illustrer,  c'est- 
à-dire  d'interpréter  la  Divine  Comédie  par  la 
plume  ou  le  pinceau,  se  sont  trouvés  aux  prises 
avec  des  difficultés  relevant  de  cette  complexité 
de  l'imagination  dantesque.  Ne  parlons  pas  de 
ceux  qui  se  sont  appliqués  à  représenter  séparé- 
ment tel  ou  tel  épisode  célèbre,  Françoise  de  Ri- 
mini  ou  Ugolin;  ils  sont  les  plus  nombreux;  et 
chacun  d'eux  a  pu  choisir  librement,  parmi  les 
situations  si  émouvantes  que  comportent  ces 
drames,  le  moment  qui  répondait  le  mieux  à  sa 
sensibilité  particulière,  au  tour  personnel  de  son 
imagination,  sans  se  préoccuper  du  décor  d'où  il 
détachait  ces  personnages.  Il  en  est  autrement 
des  artistes  qui  ont  essayé  de  raconter  le  poème 
de  Dante  en  une  suite  de  compositions  dans  les- 
quelles, par  la  force  des  choses,  le  paysage  infer- 
nal joue  un  rôle  important.  Rares  sont  ceux  qui 
ont  osé  supprimer  tout  décor  ou  l'ont  réduit  à 
des  indications  sommaires,  comme  l'Anglais 
Flaxman,  l'illustrateur  d'Homère,  hanté  par  la 
décoration  des  bas-reUefs  et  des  vases  grecs.  Les 
plus  prudents  se  bornent  à  esquisser  pour  chaque 
scène  particulière  un  coin  de  paysage  limité,  qui 
ne  soulève   aucune  objection,   —  voir  le   fond 
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qu'Ary  Schefïer  a  donné  à  sa  célèbre  Françoise 
de  Rimini.  Des  écueils  se  dressent,  inévitables, 
devant  ceux  qu'a  obsédés  le  désir  de  se  conformer 
exactement  aux  indications  fournies  par  le  poète 
sur  certaines  péripéties  de  son  voyage  ou  sur  les 
particularités  topographiques  :  obligés  d'enfer- 
mer trop  de  détails  minutieux  dans  un  espace 
restreint,  ils  ont  donné  à  leurs  compositions  un 
caractère  étriqué,  qui  n'a  rien  de  commun  avec  la 
largeur  de  la  poésie  de  Dante.  Ce  défaut  ne  sur- 
prend guère  chez  les  vieux  miniaturistes,  peu 
experts  en  matière  de  perspective  ;  mais  Botti- 
celli  lui-même,  dont  les  illustrations  dantesques 
renferment  des  pages  ingénieuses  et  charmantes, 
n'a  pas  su  éviter  cet  inconvénient  :  qu'on  se  re- 
porte, parmi  ses  dessins,  au  passage  du  Styx,  à 
l'entrée  de  la  ville  infernale,  au  cimetière  des 
hérésiarques  ;  on  se  convaincra  sans  peine  que  le 
parti  pris  de  représenter  côte  à  côte,  d'ailleurs 
exactement,  ces  phases  successives  de  l'action, 
détruit  ces 'effets  de  perspectives  lointaines  que 
Dante  a  eu  le  souci  constant  d'ouvrir  devant  notre 
imagination,  justement  à  partir  de  ces  épisodes. 
Dans  la  première  moitié  du  xix^  siècle,  un  artiste 
allemand,  J.-A.  Koch,  a  voulu  revenir  à  cette  tra- 
dition des  quattrocentistes  :  il  a  essayé  de  con- 
denser dans  chacune  de  ses  planches  plusieurs 
moments  ou  épisodes  successifs  de  l'action,  par- 
fois même  de  donner  une  vue  d'ensemble  de  tout 
un  cercle.  Ce  n'est  pas  sans  un  certain  plaisir,  — 
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le  plaisir  qui  s'attache  à  déchiffrer  un  rébus,  — 
qu'on  y  reconnaît  maints  reflets  ingénieux  du 
texte  de  Dante.  L'intention  est  louable  ;  l'efîet 
artistique  nul. 

Aucun  illustrateur  n'a  mieux  réussi  que  Gus- 
tave Doré  à  évoquer  l'atmosphère  et  les  horizons 
infernaux.  Le  soin  qu'il  a  apporté  à  cette  partie 
de  sa  tâche  est  attesté  par  le  fait  que  le  premier 
chant  ne  lui  a  pas  inspiré  moins  de  cinq  grandes 
compositions,  et  chacune  d'elles  se  déploie  dans 
un  décor  différent.  Il  serait-  facile  de  contester  la 
justesse  de  tel  ou  tel  de  ces  paysages;  mais  cette 
richesse  même  d'imagination  a  le  grand  avantage 
de  nous  faire  comprendre  que  le  voyageur  égaré 
se  démène  et  s'agite  :  il  cherche  sa  route,  il  lutte 
pour  s'affranchir  de  l'angoisse  qui  l'étreint  ;  il 
échappe  ainsi  à  l'immobilité  inexpressive  où 
d'autres  nous  le  montrent  figé,  entre  la  forêt 
sombre,  la  colline  éclairée,  les  trois  bêtes  féroces 
et  l'apparition  de  Virgile.  L'action  de  ce  premier 
chant  ne  dure  pas  moins  de  douze  heures,  de 
l'aube  au  crépuscule,  pendant  lesquelles  on  peut 
faire  beaucoup  de  chemin;  l'artiste  a  été  bien  ins- 
piré en  nous  montrant  son  héros  tour  à  tour  dans 
la  forêt,  sortant  d'une  gorge  sauvage,  puis  devant 
des  horizons  plus  larges  et  plus  clairs,  enfin  ren- 
trant dans  l'abîme  avec  Virgile.  Il  n'est  guère 
moins  heureux  dans  les  scènes  de  l'enfer  propre- 
ment dit,  bien  qu'il  prenne  avec  le  texte  de  grandes 
libertés.  Pas  plus  que  nombre  de  vieux  enlumi- 
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neurs,  il  n'a  bien  compris  la  structure  compliquée 
du  huitième  cercle  ;  mais  il  n'en  a  pas  moins  tra- 
duit de  façon  saisissante  l'attitude  des  deux  voya- 
geurs découvrant  des  groupes  de  damnés  au  fond 
de  leurs  fosses  ^  L'image  qu'il  a  donnée  du  vol 
éperdu  des  luxurieux,  emportés  par  la  rafale,  au 
second  cercle,  si  elle  n'est  pas  parfaitement  fidèle 
au  texte  (le  tourbillon  devrait  être  circulaire), 
constitue  une  interprétation  grandiose  de  la 
vision  du  poète,  et  l'artiste  a  tiré  un  très  heureux 
parti  de  la  «  ruina  »,  de  l'éboulement  par  lequel 
Dante  et  son  guide  descendent  d'un  cercle  à 
l'autre  2. 

Telle  est,  sans  aucun  doute,  non  seulement 
pour  l'artiste,  mais  pour  tout  lecteur  réfléchi,  la 
bonne  manière  de  concevoir  les  visions  succes- 
sives que  nous  propose  Dante  :  il  s'agit  de  se  bien 
pénétrer  du  plan  général  qui  est  la  charpente  du 
poème,  d'en  saisir  distinctement  chaque  détail, 
au  fur  et  à  mesure  qu'il  se  présente,  puis  de  dis- 
cerner pour  chaque  scène  le  cadre  particulier  qui 
lui  est  propre,  d'après  les  renseignements  fournis 
par  Dante,  mais  en  lui  donnant  toute  l'ampleur 
qu'exige  le  caractère  grandiose  du  sujet.  Surtout 
il  ne  faut  pas  entreprendre  de  coordonner  trop 
rigoureusement  ces  visions  distinctes,  encore 
moins  de  les  subordonner  les  unes  aux  autres; 

1.  Voir,  par.  exemple,  sa  planche  60,  correspondant  au 
chant  XXIX. 

2.  Planche  14. 
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l'effet  d'ensemble  ainsi  cherché  ne  pourrait  que 
détruire  la  puissance  de  chaque  création  particu- 
lière. Quelque  attention  que  Dante,  avec  son  goût. 
de  réalisme,  ait  accordée  à  certains  détails  maté- 
riels, ceux-ci  ne  sauraient  prévaloir  contre  ce  qui 
est  l'essentiel,  c'est-à-dire  contre  la  plénitude  de 
vie  que  le  poète  a  donnée  à  une  merveilleuse  série 
de  formes,  de  tableaux,  de  personnages  et  de 
scènes  dramatiques;  là  est  l'expression  suprême 
de  son  génie.  Notre  attention  ne  doit  pas  s'en 
laisser  distraire. 


Le  même  curieux  mélange  de  réalisme  minu- 
tieux et  de  fantastique  grandiose  se  continue,  au 
delà  de  l'enfer,  dans  le  purgatoire  ;  mais  on  le 
voit  s'y  atténuer  rapidement.  Les  nouvelles  né- 
cessités du  sujet  ont  favorisé  une  évolution  très 
nette  de  l'art  du  poète  :  le  surnaturel  gagne  du 
terrain,  le  réalisme  recule.  Sous  ce  rapport 
comme  sous  tous  les  autres,  le  purgatoire  est  la 
transition  nécessaire  entre  le  monde  des  sens  et 
celui  de  l'esprit. 

La  forme,  la  hauteur,  le  volume  de  la  mon- 
tagne du  purgatoire  constituent  peut-être  les  pro- 
blèmes les  plus  oiseux  que  se  soient  posés  les 
commentateurs  de  Dante,  car  il  n'existe  aucun 
moyen  'de  les  résoudre.  Deux  vers  de  l'Enfer 
(XXXIV,   124-126)  ont  donné  à  penser  que  la 
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matière  de  la  montagne  était  extraite  de  la  cavité 
infernale  ;  dans  ce  cas,  le  volume  de  l'une  serait 
égal  à  la  capacité  de  l'autre.  Mais  cette  interpré- 
tation est  plus  que  douteuse.  D'ailleurs  fût-elle 
juste,  qu'en  pourrait-on  tirer,  puisque  nous  ne 
connaissons  pas  la  capacité  du  gouftVe?  Les  seules 
données  positives  que  Dante  nous  fournisse  se 
bornent  à  ceci  :  la  montagne  se  dresse  au  milieu 
de  l'Océan,  aux  antipodes  de  Jérusalem;  elle  est 
très  haute  :  Ulysse,  qui  en  a  découvert  au  loin  la 
silhouette  sombre,  déclare  qu'il  n'en  avait  jamais 
vu  d'aussi  élevée  (Inf.,  XXVI,  i34);  les  arbres 
qui  en  couvrent  le  plateau  supérieur  sont  perpé- 
tuellement courbés  par  le  vent  que  produit  la 
rotation  du  ciel  de  la  lune  (Purg.,  XXVIII,  io3- 
ro8)  ;  enfin  Dante  et  Virgile  mettent  trois  journées 
à  gravir  la  montagne,  —  une  nuit  et  un  jour  leur 
avaient  suffi  pour  parcourir  l'enfer.  D'autre  part, 
la  base  du  purgatoire  est  peu  étendue,  car  Dante 
l'appelle  une  «  petite  île  »  (Purg.,  I,  loo),  ce  qui 
n'empêche  pas  le  paradis  terrestre,  situé  au  som- 
met, d'avoir  des  proportions  fort  respectables. 
Cette  ((  isoletta  »  est  à  rapprocher  des  «  cerchietti  » 
de  l'enfer;  c'est  une  impression  momentanée, 
qu'il  faut  considérer  indépendamment  de  tout  ce 
qui  suit. 

La  forme  d'une  montagne  aussi  étroite  et  aussi 
haute  devrait  affecter  la  forme  d'un  cône  très 
effilé,  mais  dont  la  pointe  serait  coupée;  en  rai- 
son des  terrasses  circulaires  qui  en  rétrécissent 
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graduellement  le  diamètre,  on  pense  involontai- 
rement à  un  télescope  plus  ou  moins  allongé. 
Nous  ignorons  quelle  est  la  circonférence  de  ces 
terrasses;  mais  le  poète  leur  prête  une  largeur  de 
cinq  mètres  environ i,  et  c'est  là  une  donnée  qui 
paraît  mesquine  pour  une  aussi  grande  masse. 
Dante  a-t-il  eu  présente  à  l'esprit  l'image  de  la 
tour  de  Babel,  telle  qu'elle  apparaît  dans  certaines 
miniatures?  L'imagination  germanique  de  P.  Po- 
chammer  conçoit  la  partie  supérieure  du  purga- 
toire comme  un  obus  monstre-,  dont  la  fusée  est- 
figurée  par  l'arbre  central  du  paradis  terrestre! 
Des  critiques  italiens,  au  contraire,  dessinent  une 
montagne  large  et  aplatie,  conception  que  contre- 
disent certaines  indications  formelles  du  texte 3. 
Dante  dit  bien  que,  plus  on  monte,  plus  l'ascen- 
sion devient  aisée  (Purg.,  IV,  88-90);  mais  c'est 
une  erreur  de  voir  ici  une  remarque  d'ordre  ma- 
tériel indiquant  que  les  parois,  d'abord  verticales, 
se  rapprochent  graduellement  de  l'horizontale. 
Ce  détail  ne  peut  avoir  qu'un  sens  allégorique  : 
de  cercle  en  cercle,  le  pénitent,  allégé  des  der- 
nières traces  de  ses  péchés,  s'élance  vers  le  ciel 
d'un  bond  plus  agile;  et  cette  interprétation  nous 
invite  à  considérer  toute  la  construction  comme 


1.  Trois  fois  la  hauteur  moyenne  du  corps  humain;  X,  22-24. 

2.  Dantes  Gôttliche  Komôdie,  deutsch  von  P.  Pochammer; 
Leipzig,  3*  auflage,  igiS.  Voir  skizze  8. 

3.  G.  Agnelli,  Giorgio  Piranesi  tiennent  pour  cette  forme; 
voir  Bulletin  italien,  t.  II  (1902),  p.  89,  et  Giornale  DantescOy 
t.  XIII,  p.  118. 
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entièrement  irréelle  :  les  degrés  que  franchit  le 
pénitent  sont  simplement  ceux  qui,  de  la  vie  de 
péché,  s'élèvent  à  la  pureté  parfaite.  Sans  doute, 
la  base  de  la  montagne,  jusqu'à  la  première  ter- 
rasse, peut  se  comparer  à  certains  massifs  ro- 
cheux, où  le  grimpeur  réussit  à  trouver  des  failles 
et  des  «  cheminées  »,  par  où  il  se  hisse  avec  les 
bras  non  moins  qu'avec  les  jambes;  la  vallée 
même  des  princes  (ch.  VII)  n'est  pas  sans  corres- 
pondance avec  certains  coins  de  paysage  alpestre. 
'Mais  Dante  ne  prend  aucune  peine  ici  pour  faci- 
liter notre  illusion,  et  tout  de  suite  apparaissent 
des  scènes  purement  fantastiques  :  pendant  la 
nuit,  un  serpent  tentateur  essaie  de  pénétrer  dans 
la  vallée,  aussitôt  mis  en  fuite  par  deux  anges  à 
la  tête  blonde,  aux  ailes  vertes,  drapés  de  vert,  et 
qui  brandissent  des  épées  de  feu.  Un  premier 
ange,  éblouissant  de  lumière,  avait  déjà  fait  son 
apparition  sur  le  rivage  de  la  mer,  dirigeant  une 
nacelle  d'où  étaient  descendues  des  âmes  appelées 
à  la  béatitude  ;  et  ces  anges  vont  reparaître  de 
degré  en  degré.  De  la  riante  vallée  où  il  a  passé 
la  nuit,  Dante  ne  peut  s'élever  par  ses  propres 
moyens  jusqu'à  la  porte  inaccessible  qui  ouvre  le 
séjour  de  la  purification  proprement  dite  :  pen- 
dant son  sommeil,  il  y  est  miraculeusement  trans- 
porté. Le  purgatoire  est  une  région  surnaturelle, 
où  les  derniers  rappels  à  la  réalité  n'ont  plus  le 
même  attrait  que  dans  l'enfer;  aussi  deviennent- 
ils  de  plus  en  plus  rares,  à  mesure  que  le  poète 
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s'élève.  Dans  le  paradis  terrestre,  au  milieu  d'un 
décor  d'idylle  où  Dante  évoque  l'image  de  l'an- 
tique Pineta  de  Ravenne,  se  déroule  une  des 
scènes  les  plus  émouvantes  et  les  plus  humaines 
du  drame  divin,  la  rencontre  du  poète  et  de  Béa- 
trice, et  la  confession  de  l'amoureux,  infidèle 
quelque  temps  à  l'idéal  de  sa  jeunesse;  mais  ce 
triomphe  de  Béatrice,  entourée  d'un  brillant  cor- 
tège symbolique,  est  en  même  temps  le  triomphe 
de  l'Eglise  ;  et  les  visions  apocalyptiques  qui 
suivent  aussitôt  nous  transportent  décidément 
au  delà  de  ce  que  nos  sens  et  notre  intelligence 
peuvent  concevoir.  Dante  boit  de  l'eau  du  Léthé, 
puis  de  l'Eunoé,  et  le  voilà  prêt  «  à  s'élever  vers 
la  région  des  étoiles  ». 

L'ascension  du  poète  vers  l'Empyrée,  à  travers 
les  sphères  où  évoluent  les  astres,  se  fait  par  un 
mécanisme  d'une  admirable  simplicité  :  Dante 
est  soulevé  par  la  seule  attraction  du  regard  de 
Béatrice,  instantanément;  car  dans  l'immensité 
de  l'espace  la  notion  de  durée  s'efface  comme 
celle  de  distance.  Dante  voyage-t-il  encore  avec 
son  corps  mortel?  Il  répète  le  mot  de  saint  Paul  : 
«  Dieu  seul  le  sait  »  (Purg.,  I,  yS-yS);  mais  le  lec- 
teur n'y  pense  même  plus  :  ne  voit-il  pas  le  poète 
pénétrer,  à  la  suite  de  Béatrice,  dans  la  substance 
impalpable  et  brillante  des  planètes  «  comme  un 
rayon  de  soleil  pénètre  dans  l'eau,  sans  en  dis- 
joindre aucune  molécule  »  (Purg.,  II,  34-36)  ? 
Cette  fois,  l'attitude  de  Dante  à  l'égard  du  mer- 
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veilleux  ne  saurait  être  plus  nette  :  il  s'y  lance 
sans  réserve. 

Par  une  hardiesse  qui,  chez  tout  autre,  serait 
une  folle  témérité,  Dante  renonce  à  donner  une 
forme  humaine  aux  élus  qui  îui  apparaissent 
dans  les  diverses  planètes  :  ce  sont  des  lueurs 
étincelantes  qui  parlent,  et  aussi  qui  rient,  qui 
s'affligent,  qui  s'indignent,  grâce  à  une  mimique 
appropriée,  faite  de  vibrations  plus  ou  moins  ra- 
pides, qui  font  passer  la  lumière  du  rouge  sombre 
au  blanc  le  plus  éblouissant  ;  elles  ont  recours 
aussi  à  des  mouvements  cadencés,  à  de  véritables 
danses,  accompagnées  d'harmonies  ineffables. 
Dante  a  pu  décrire  ainsi  de  vastes  scènes,  tour  à 
tour  gracieuses  et  grandioses,  toujours  expres- 
sives, notamment  dans  les  sphères  du  Soleil,  de 
Mars,  de  Jupiter,  de  Saturne,  et  surtout  dans  le 
Ciel  des  étoiles  :  là  il  a  représenté,  comme  en  un 
ballet  lumineux,  accompagné  de  chœurs,  la  scène 
de  l'Annonciation  et  le  triomphe  de  Marie.  Jamais 
sans  doute  poète  n'a  fait  un  effort  aussi  prodigieux 
pour  s'élever  dans  le  domaine  du  suprasensible 
et  du  divin,  pour  y  adapter  ses  conceptions  et  son 
langage.  Son  attachement  aux  réalités  concrètes 
n'est  plus  perceptible  ici  que  dans  deux  ordres  de 
faits  :  d'une  part,  il  tire  largement  parti  de  ses 
connaissances  cosmographiques,  empruntées  à 
Ptolémée,  pour  déterminer  le  mouvement  des 
astres  et  leurs  positions  respectives;  d'autre  part, 
pour  faire  comprendre  l'incompréhensible  et  ima- 
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giner  l'inimaginable,  Dante  déploie  un  grand  luxe 
de  comparaisons,  qui  s'accumulent,  qui  se  com- 
plètent et  qui  précisent  les  données  matérielles 
inconciliables  qui  sont  l'essence  même  du  mys- 
tère :  une  intuition  mystique  permet  seule  d'en 
faire   la   synthèse.  Grâce   à  l'ingéniosité  de  ces 
images  juxtaposées,  il  conduit  son  lecteur  aussi 
loin  que  le  permet  la  raison,  jusqu'au  point  où  il 
faut  le  secours  spécial  de  la  grâce  pour  que  l'ab- 
surde devienne,  aux  yeux  du  croyant,  la  vérité 
révélée.  La  vision  suprême  de  Dieu,  la  descrip- 
tion des  éléments  qui  constituent  le  mystère  de  la 
Trinité  fournissent  un  exemple  définitif  des  res- 
sources que  Dante  met  en  œuvre  pour  donner 
une  forme  concrète  à  ce  qui  échappe  à  nos  sens 
et  à  notre  raisonnement  :  il  voit  «  trois  cercles  de 
trois  couleurs  différentes  et  d'une  même  conte- 
nance »  (Par.,  XXXIII,  1 16-1 17),  ce  qui  ne  signi- 
fie pas  que  ces  cercles  aient  le  même  diamètre, 
mais  bien  qu'ils  circonscrivent  la  même  portion 
d'espace,   c'est-à-dire   qu'ils  occupent  la  même 
place  dans  cet  espace,  étant  intimement  fondus, 
dans  une  indissoluble  unité.  Mais  ceci  n'empêche 
pas  le   poète  de  discerner  que   les  cercles  sont 
comme  des  retlets  les  uns  des  autres,  que  le  troi- 
sième est  couleur  de  feu  et  que  le  second  porte  en 
soi  les  traits  d'une  forme  humaine.  Gomment 
tout  cela  est-il  possible?  Dante  essaie  en  vain  de 
mieux  voir  et  de  comprendre;  puis  il  est  tout  à 
coup  «  frappé  d'un  éclair  qui  vient  au  secours  de 
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son  désir  ».  C'est  une  illumination  soudaine  qui 
s'éteint  aussitôt;  elle  lui  suffit  :  il  a  vu,  il  a  com- 
pris. 

Ainsi  s'achève,  dans  les  lointains  les  plus  inac- 
cessibles à  l'homme,  l'œuvre  commencée  au  bord 
de  l'abîme  interdit  aux  vivants.  Dans  ce  merveil- 
leux triptyque,  le  poète  a  d'abord  voulu  que  toutes 
ses  inventions,  même  les  plus  irréelles,  fussent 
empreintes  d'un  réalisme  saisissant,  comme  si  la 
vie  presque  normale  se  poursuivait  dans  l'enfer. 
Mais  ceci  n'est  qu'une  apparence,  une  illusion 
qui  ne  pouvait  être  longtemps  entretenue  :  par 
une  évolution  inévitable,  Dante,  sans  rien  perdre 
de  son  amour  inné  de  la  précision,  déroule,  avec 
une  franchise  croissante,  dans  le  Purgatoire  des 
tableaux  nettement  fantastiques,  et  aborde,  dans 
le  Paradis,  une  série  ininterrompue  de  visions 
purement  surnaturelles. 
Salm  (Bas-Rhin),  août  1920. 
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Le  14  septembre  1 921,  il  y  a  eu  exactement  six 
siècles  que  Dante  est  mort  à  Ravenne.  Il  avait 
cinquante-six  ans.  A  côté  de  plusieurs  œuvres 
qu'il  laissait  inachevées,  il  avait  pu  conduire  à 
terme  sa  prodigieuse  Commedia^  au  titre  de  la- 
quelle l'admiration  des  contemporains  ajouta 
presque  aussitôt  Tépithète  de  Divinà. 

Cet  homme  avait  vécu  avec  une  singulière 
intensité  :  idéaliste  impénitent,  il  avait  connu 
par  expérience  toutes  les  déceptions  que  la  froide 
réalité  peut  opposer  aux  rêves  les  plus  généreux; 
dès  sa  jeunesse,  l'amour  l'avait  sacré  poète,  et 
l'amour,  élargi,  transformé,  était  resté  jusqu'au 
bout  son  inspiration  suprême;  chrétien  fervent, 
dévoré  de  zèle  pour  le  bonheur  de  l'humanité,  il 
s'était  jeté,  vers  la  trentaine,  avec  toute  l'impé- 
tuosité de  son  âme  passionnée,  dans  la  lutte  des 
partis;  il  s'était  exalté  dans  la  résistance  que  la 
bourgeoisie  florentine  opposait,  vers  i3oo,  aux 

I.  Conférence  tenue  à  la  Sorbonne  le  21  février  1921. 

8 


114  ETUDES    SUR    LA    DIVINE    COMEDIE. 

empiétements  d'un  pape  entreprenant,  et  ce  fut 
le  point  de  départ  de  ses  épreuves;  exilé  en  i3o2, 
il  ne  revit  jamais  les  doux  coteaux  florentins,  la 
<i  belle  bergerie  où  il  avait  dormi  agneau,  haï  des 
loups  qui  lui  faisaient  la  guerre  »  ;  aucune  amer- 
tume, aucune  humiliation  ne  lui  fut  épargnée.  Il 
se  replia  donc  sur  lui-même  dans  un  isolement 
hautain  :  seules  ses  œuvres  reçurent  la  confidence 
de  ses  amours,  de  ses  haines,  de  ses  colères,  de 
ses  invincibles  espoirs. 

De  très  bonne  heure  une  légende  se  forma 
autour  de  lui.  Lorsque,  sur  le  pas  de  leurs  portes, 
les  commères  de  Vérone  voyaient  passer  cet 
homme  au  visage  maigre  et  sévère,  au  regard  un 
peu  farouche,  elles  chuchotaient  avec  un  petit 
frisson  :  «  Voilà  celui  qui  visite  l'enfer,  qui  en 
revient  à  son  gré,  et  qui  rapporte  des  nouvelles 
des  damnés  !  » 

Son  grand  poème  a  été  immédiatement  copié, 
lu,  commenté,  avec  une  ferveur  qui  ne  se  démen- 
tit pas  pendant  le  xv^  siècle,  mais  qui  s'atténua 
ensuite,  lorsque,  dans  l'art  et  dans  la  poésie, 
triompha  l'imitation  rigoureuse  de  l'antiquité; 
puis  le  culte  de  Dante  se  réveilla  au  xvni*'  siècle, 
pour  s'épanouir  au  xix''  avec  une  force  irrésistible, 
L'Italie  n'a  pas  été  seule,  —  elle  n'a  même  pas  été 
la  première,  —  à  instituer  une  Società  Dantesca 
^1888)  consacrée  à  la  vulgarisation  des  œuvres  du 
grand  Florentin,  à  l'étude  approfondie  de  sa  pen- 
sée, de  sa  vie  et  de  son  temps  ;   elle  avait  été 
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devancée  dans  cette  voie  en  Allemagne  par  la 
Dante  Gesellschaft  i  i865)  et  en. Amérique  par  la 
Dante  Society  ^1882).  L'Italie  a  donné  le  nom  de 
Società  Dante  Alighieri  (1890)  à  son  association 
patriotique  la  plus  vivace.  Dans  le  domaine  scien- 
tifique, l'Angleterre,  la  France,  la  Russie  ont  ap- 
porté à  leur  tour  un  important  tribut  d'efforts  à 
l'exégèse  du  divin  poème.  Celui-ci  a  été  traduit, 
en  totalisé  ou  en  partie,  en  vingt-cinq  langues, 
sans  compter  une  douzaine  de  dialectes  italiens. 
Un  bibliographe  américain  nous  apprend  que,  de 
1800  à  1899,  il  n'a  pas  été  imprimé  moins  de 
440  éditions  de  la  Divine  Comédie,  et  que  l'Italie 
a  publié,  dans  le  même  laps-  de  temps,  une 
moyenne  annuelle  de  deux  cents  études  relatives 
à  son  poète  national. 

Le  sixième  centenaire  de  la  naissance  de  Dante 
fut  célébré  en  i865,  au  milieu  d'un  grand  enthou- 
siasme patriotique,  à  Florence,  alors  capitale  du 
jeune  royaume  d'Italie,  par  des  cérémonies  dont 
subsistent  au  moins  deux  monuments  durables  : 
la  statue  du  poète  par  Enrico  Paxzi,  érigée  sur  la 
place  Santa -Croce,  et  le  beau  volume  collectif 
intitulé  :  Dante  e  il  suo  secolo^  auquel  ont  colla- 
boré F.  D.  Guerrazzi,  Cesare  Cantù,  N.  Tom- 
maseo,  Aug.  Conti,  Fr.  Carrara,  L.  Cibrario, 
G.  Puccianti,  etc..  Maintenant  l'Italie  et,  avec 
elle,  le  monde  civilisé  tout  entier  s'apprêtent  à 
honorer  le  grand  Florentin,  à  l'occasion  du 
sixième  centenaire  de  sa  mort. 
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Comment  ne  pas  se  demander  d'où  vient  cette 
popularité  sans  cesse  élargie  ?  La  beauté  de  l'œuvré 
de  Dante,  cause  première  et  essentielle  de  sa  célé- 
brité, ne  justifie  pas  à  elle  seule  les  progrès  que 
semble  avoir  faits  la  renommée  du  poète  depuis 
un  siècle;  il  faut  donc  rechercher  corajnent  cet 
homme  d'il  y  a  six  cents  ans  nous  intéresse  tou- 
jours si  vivement.  En  d'autres  termes,  quels  liens 
rattachent  sa  pensée  et  sa  vie  à  la  pensée  et  à  la 
vie  modernes? 

Il  y  a  là,  au  premier  abord,  quelque  chose  de 
déconcertant.  Car  ce  que  nous  pouvons  le  mieux 
comprendre  et  aimer  de  ce  poète,  ■ —  en  dehors 
de  son  génie  même,  —  ce  sont  moins  ses  idées 
que  ses  sentiments  et  son  caractère  :  nous  trou- 
vons en  lui  un  homme  qui  a  beaucoup  aimé, 
beaucoup  souffert  pour  ses  affections  les  plus  in- 
times et  les  plus  sacrées,  qui  a  placé  très  haut 
l'idéal  de  sa  vie,  et  qui,  ayant  vu  tout  s'écrouler 
autour  de  lui,  s'est  redressé  dans  son  obstination 
à  proclamer  qu'il  restait  inébranlablement  fidèle 
à  son  idéal.  C'est  donc  par  ses  qualités  morales, 
—  après  son  art,  —  que  nous  sentons  très  près  de 
nous  ce  poète  formé  à  l'école  du  xui**  siècle.  Par 
sa  pensée  proprement  dite,  Dante  nous  apparaît 
aujourd'hui  dans  un  lointain  irrévocable;  et  l'in- 
dice le  plus  certain  de  l'éloignement  auquel  il  est 
voué  pour  nous  est  le  fait  qu'il  a  placé  son  idéal 
dans  le  passé  et  non  dans  l'avenir.  L'idée  de  pro- 
grès semble  lui  être  restée  étrangère  :  il  n'a  vu 
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autour  de  lui  que  décadence  et  désorganisation. 
Il  a  célébré  avec  attendrissement  le  bonheur  et  la 
beauté  de  Florence  au  temps  où  c'était  une  petite 
ville  qui  «  vivait  en  paix,  sobre  et  pudique,  dans 
le  cercle  étroit  de  ses  antiques  murailles  »;  ses 
malheurs  ont  commencé  le  jour  où  elle  a  laissé 
s'installer  dans  son  enceinte  élargie  quantité  de 
nouveaux  venus  attirés  par  l'appât  du  gain,  dont 
sa  prospérité  a  fait  des  parvenus  de  la  fortune  et 
de  la  politique.  L'autorité  impériale  subissait  une 
grave  éclipse;  la  papauté,  sortant  de  son  rôle 
mystique,  manquait  à  sa  mission  sacrée;  les 
ordres  monastiques  étaient  corrompus,  et  les  ci- 
toyens des  libres  communes  s'entre-tuaient  ;  c'était 
partout  le  désordre,  l'usurpation,  l'anarchie.  A 
ces  maux,  un  seul  remède  :  le  retour  pur  et  simple 
aux  institutions  données  par  Dieu  aux  hommes 
pour  assurer  leur  bonheur  terrestre  et  pour  les 
conduire  à  la  félicité  éternelle,  c'est-à-dire  l'Em- 
pire romain,  chargé  de  la  direction  temporelle 
des  peuples,  et  le  pontificat  romain  préposé  à 
leur  direction  spirituelle.  Au-dessous  de  ces  deux 
autorités  suprêmes,  il  ne  devait  y  avoir  que  dis- 
cipline, obéissance,  chacun  à  sa  place  dans  l'at- 
tente du  jour  du  jugement. 

Entre  les  deux  grandes  factions  qui  déchiraient 
l'Italie,  une  raison  pouvait  faire  pencher  en  fa- 
veur du  parti  guelfe  en  ce  sens  que,  groupés 
autour  de  la  papauté  pour  résister  aux  entre- 
prises des  empereurs  germaniques,  les  Guelfes 
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esquissaient  un  premier  mouvement  d'union 
italienne  contre  une  intervention  étrangère.  L'es- 
quisse était  encore  timide  et  assurément  incons- 
ciente ;  il  était  certes  malaisé  pour  un  contempo- 
rain d'y  apercevoir  une  perspective  lointaine  de 
groupement  national,  selon  l'idée  moderne.  L'ins- 
tinct médiéval  de  Dante  ne  s'y  est  pas  trompé  : 
élevé  dans  un  milieu  guelfe,  il  est  nettement  passé 
du  côté  des  Gibelins  et  a  soutenu  avec  exaltation^ 
avec  véhémence,  l'action  engagée  par  Henri  de 
Luxembourg  pour  écraser  les  Guelfes  et  en  par- 
ticulier Florence. 

Il  y  a  lieu  d'ajouter  que,  dans  le  domaine  pure- 
ment intellectuel,  Dante  reste  fortement  attaché 
aux  traditions  du  xiii^  siècle.  Sa  philosophie  et  sa 
science  de  la  nature  dérivent  d'Aristote,  à  travers 
les  ouvrages  des  savants  arabes  traduits  en  latin, 
et  surtout  à  travers  saint  Thomas  d'Aquin.  Sa 
conception  de  la  poésie  repose  sur  la  multiplicité 
des  sens  que  doit  renfermer  un  texte  et  sur  son 
interprétation  allégorique  :  le  sens  littéral  est  un 
beau  mensonge;  la  vérité  ne  s'en  dégage  que  par 
une  exégèse  savante.  Dante  a  du  goût  pour  les 
prophéties,  pour  les  rébus  ;  quelques-uns  sont 
puérils,  et  plusieurs  restent  pour  nous  indéchif- 
frables. D'autre  part,  quiconque  est  familier  avec 
ses  œuvres  en  prose  latine  et  italienne  sait  com- 
bien son  raisonnement  par  syllogismes  procède 
de  la  méthode  scolastique  et  à  quel  point  son 
latin  est  encore  médiéval.  Malgré  l'étude  passion- 
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née  de  certains  auteurs  classiques  comme  Virgile, 
Dante  reste  très  éloigné  du  type  de  l'humaniste 
tel  que  l'a  d'abord  réalisé  Pétrarque,  tel  qu'il 
s'est  généralisé  au  xv"  siècle. 

Tout  cela  devait  être  rappelé,  parce  que  l'ou- 
blier équivaudrait  à  fausser  la  physionomie  exacte 
de  Dante.  Mais  tout  cela  n'est  qu'une  partie  de  la 
vérité;  pour  être  complet,  il  faut  ajouter  que,  au 
milieu  de  l'atmosphère  médiévale  qu'il  a  respirée 
à  pleins  poumons,  Dante  a  eu  pourtant  des  intuir 
tions  modernes  qui  font  de  lui  un  précurseur. 
Son  raisonnement  peut  nous  rebuter  par  sa  forme  ; 
mais  il  aboutit  souvent  à  des  conclusions  qui  nous 
agréent..  Ce  point  de  vue  mérite  d'être  examiné 
avec  attention;  et  d'abord,  voyons  comment  de 
ses  conceptions  politiques  démodées  se  dégagent 
quelques  lueurs  de  vérité  moderne. 

II. 

Un  fait  domine,  aux  yeux  de  Dante,  toute  l'his- 
toire, toute  l'organisation  politique  du  monde; 
c'est  la  dignité  impériale  de  Rome.  La  fondation 
et  le  développement  prodigieux  de  cette  ville  sont 
l'éclatante  manifestation  d'une  volonté  providen- 
tielle :  Dieu  a  voulu  que  la  terre  entière  fût  sou- 
mise à  un  seul  maître,  Auguste,  dont  l'autorité 
juste  et  bienfaisante  fit  régner  un  moment  la  paix 
universelle  ;  alors,  en  effet,  furent  fermées  les 
portes  du  temple  de  Janus;  la  «  plénitude  des 
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temps  »  fut  atteinte,  et  Jésus  naquit  à  Bethléem. 
L'Empire,  en  assurant  la  paix  du  monde,  avait 
rendu  possible  le  salut  de  l'humanité,  et  Rome, 
souveraine  de  l'univers,  était  destinée  à  devenir 
la  résidence  du  vicaire  du  Christ  ici-bas. 

Si  l'homme  avait  été  pur,  si  sa  volonté  s'était 
naturellement  conformée  à  la  volonté  de  Dieu, 
l'autorité  pontificale  aurait  suffi  pour  régir  le 
monde.  Mais,  puisque  l'humanité  est  en  proie  au 
péché,  puisqu'elle  vit  en  état  de  révolte  constante 
contre  la  volonté  divine,  il  est  indispensable 
qu'elle  soit  maintenue  dans  l'obéissance  par  la 
force,  c'est-à-dire  par  l'épée  de  l'empereur.  La 
dignité  impériale  ne  devait  donc  pas  disparaître 
avec  la  diffusion  du  christianisme;  malgré  de 
longues  éclipses,  elle  était  toujours  intacte  : 
Gharlemagne  l'avait  rétablie  en  se  portant  au  se- 
cours de  l'Eglise  menacée  par  les  Lombards;  puis 
le  sceptre  impérial  était  passé  aux  mains  des  sires 
germaniques  que  Dante  considérait  comme  les 
légitimes  héritiers  des  Césars  :  Henri  VII  de 
Luxembourg  est  pour  lui  «  l'époux  de  l'Italie,  la 
consolation  du  monde,  la  gloire  du  peuple  italien, 
Divus  et  Augustus  et  Caesar  ». 

Mais  alors  une  double  question  se  posait  : 
comment,  dans  la  pratique,  réaliser  l'accord  entre 
ces  deux  autorités  qui  se  réclamaient  également 
de  Rome?  —  et  comment,  en  droit,  définir  leurs 
rapports  et  leurs  prérogatives  ?  —  La  solution 
pratique  est  bien  connue  :  ce  fut  le  conflit  sécu- 
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laire  du  sacerdoce  et  de  l'Empire,  la  querelle  des 
investitures,  les  violences  exercées  par  les  trois 
Othon  contre  les  papes,  l'humiliation  infligée  à 
Henri  IV  par  Grégoire  VII  à  Ganossa,  le  court 
triomphe  d'Innocent  III,  la  lutte  entre  Frédé- 
ric II  et  Grégoire  IX,  enfin  les  événements  aux- 
quels Dante  assista  :  les  entreprises  de  Boni- 
face  VIII  et  la  descente  de  Henri  VII  en  Italie. 

Les  discussions  des  juristes  accompagnaient 
le  cliquetis  des  armes  et  les  foudres  ecclésias- 
tiques. Du  côté  guelfe,  on  mettait  en  avant  de 
nombreux  et  subtils  arguments  pour  soutenir  la 
prééminence  de  l'autorité  pontificale  et  la  dépen- 
dance de  l'empereur.  Dante,  au  troisième  livre  de 
son  De  Monarchia^  a  pris  la  peine  de  réfuter  un  à 
un  tous  ces  arguments,  et  il  s'est  flatté  de  les  ré- 
duire à  néant.  Sa  discussion  est  fort  curieuse;  il 
vaut  la  peine  d'en  retenir  deux  ou  trois  points. 

On  disait  :  lorsque  Gharlemagne  eut  vaincu  les 
Lombards,  il  se  rendit  à  Rome  et  reçut  la  cou- 
ronne impériale  des  mains  du  pape  Adrien  L'^' 
(en  réalité  de  Léon  III).  Dante  répond  :  une 
usurpation  ne  crée  pas  un  droit;  autant  vaudrait 
soutenir  que  le  pape  est  soumis  à  l'empereur 
parce  qu'Othon  I*'^  a  déposé  Benoît  V  et  l'a  exilé 
en  Saxe  pour  rétablir  Léon  VIII.  L'exemple  de 
Samuel,  chargé  par  Pieu  de  déposer  Satil,  n'a 
pas  plus  de  valeur,  car  Samuel  n'était  pas  le  vi- 
caire permanent  de  Dieu  sur  la  terre  :  il  s'acquit- 
tait simplement  d'une  mission  particulière.  — 
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Mais  l'argument  le  plus  célèbre  et  le  plus  curieux 
est  celui  du  soleil  et  de  la  lune.  Dieu  a  créé  deux 
astres  dans  le  ciel,  un  plus  grand  qui  éclaire  pen- 
dant le  jour,  l'autre  plus  petit  qui  brille  la  nuit. 
Ce  sont  les  images  des  deux  souverainetés,  spiri- 
tuelle et  temporelle  :  et  de  même  que  la  lune  n'a 
de  lumière  qu'autant  qu'elle  en  reçoit  du  soleil, 
de  même  l'empereur  n'a  d'autorité  qu'autant  qu'il 
en  reçoit  du  pape.  Dante  aurait  pu  répondre  que 
comparaison  n'est  pas  raison  et  qu'aucun  motif 
valable  n'oblige  à  identifier  le  soleil  avec  la  papauté 
plutôt  qu'avec  l'Empire.  Mais  cela  eût  été  trop 
simple  ;  il  préfère  observer  que,  soleil  et  lune 
ayant  été  créés  le  quatrième  jour,  et  l'homme 
seulement  le  sixième,  il  est  absurde  de  soutenir 
que  Dieu  a  donné  une  figure  aux  deux  guides 
dont  l'humanité  devait  avoir  besom,  avant  que 
l'humanité  eût  péché,  avant  même  qu'elle  existât. 
Quel  est  le  médecin  qui  compose  un  emplâtre 
pour  guérir  l'abcès  futur  d'un  malade  qui  n'est 
pas  encore  né  ?  Et  la  riposte  est  irrésistible  ! 
Dante  observe  d'ailleurs  que,  si  la  lune  reçoit  du 
soleil  sa  lumière,  elle  possède  cependant  en  propre 
une  certaine  lueur,  perceptible  quand  elle  subit 
une  éclipse,  et  qu'en  tous  cas  elle  ne  tient  du  so- 
leil ni  son  existence,  ni  son  mouvement,  ni  l'in- 
fluence qu'elle  exerce.  Poursuivant  son  raisonne- 
ment, il  démontre  que  l'autorité  impériale  est 
parfaitement  indépendante  de  l'autorité  pontifi- 
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cale,  puisque  aussi  bien  l'Empire  a  été  institué 
avant  le  pontificat,  et  que  l'un  et  l'autre  procèdent 
directement  de  Dieu  :  «  De  Lui,  comme  d'un 
point  unique,  bifurquent  la  puissance  de  Pierre 
et  celle  de  César.  » 

A  travers  une  dialectique  qui  nous  est  devenue 
étrangère,  Dante  arrive  donc  à  une  conclusion 
très  moderne  :  il  a  compris  la  nécessité  d'une  sé- 
paration rigoureuse  des  deux  pouvoirs.  Bien  loin 
de  s'en  tenir  à  l'idéal  théocratique  que  tant 
d'autres,  pendant  des  siècles,  ont  continué  à  ca- 
resser, il  a  nettement  affirmé  la  complète  indé- 
pendance du  pouvoir  civil  à  l'égard  du  pouvoir 
religieux,  et  réciproquement  ;  il  veut  que  ce  soient 
non  le  soleil  et  la  lun€,  mais  deux  soleils  égaux  : 
(c  Rome,  qui  a  enseigné  la  vertu  au  monde,  pos- 
sédait jadis  deux  soleils,  qui  éclairaient  les  deux 
routes,  celle  du  monde  et  celle  de  Dieu  »  (Purg., 
XVI,  io6).  Il  serait  souverainement  ridicule  de 
soutenir  que  Dante  a  prévu  la  formule  «  FEglise 
libre  dans  l'État  libre  »,  mais  il  est  certain  qu'il 
a  dénoncé  avec  véhémence  tout  empiétement  d'un 
domaine  sur  l'autre. 

Aussi  un  des  chapitres  sur  lesquels  il  n'admet 
aucun  compromis  est  celui  du  pouvoir  temporel 
des  papes.  Pour  lui,  la  corruption  du  clergé  et  la 
décadence  de  l'Église  à  la  fin  du  xiii"  siècle  s'ex- 
pliquent par  les  appétits  et  les  ambitions  qu'avait 
éveillés  chez  les  clercs  la  gestion  des  intérêts  tem- 
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porels.  L'amour  des  richesses,  l'ivresse  du  pou- 
voir avaient  empoisonné  l'Église  : 

Fatto  v'avete  Iddio  d'oro  e  d'argento, 

s'écrie  le  poète  dans  l'Enfer,  en  présence  d'un 
pape  simoniaque  ^XIX,  12);  et  du  haut  du  para- 
dis, l'imprécation  de  saint  Pierre  tonne  encore 
plus  terrible  contre  ses  successeurs  indignes  : 

In  vesta  di  pastor  lupi  rapaci 

Si  veggion  di  qua  su  in  tutti  i  paschi! 

(XXVII,  55,  56.) 

L'éloignement  des  empereurs  et  leur  abstention 
dans  les  affaires  italiennes  favorisaient  les  empié- 
tements temporels  des  papes;  l'épée  était  brandie 
par  la  même  main  qui  tenait  la  crosse  pastorale  : 
comment  l'une  et  l'autre  auraient-elles  été  bien 
maniées?  (Purg.,  XVI).  Et  le  scandale  allait  plus 
loin;  ce  n'était  pas  aux  infidèles,  mais  à  des  chré- 
tiens que  les  papes  faisaient  la  guerre!  (Inf., 
XXVII,  85  et  suiv.).  L'origine  du  mal?  Dante  la 
voyait  dans  l'institution  du  pouvoir  temporel, 
dont  il  rendait  responsable  l'empereur  Constan- 
tin. Avec  tout  le  moyen  âge  italien,  il  a  cru  au- 
thentique la  Donatio  Constantini^  dont  le  texte  cir- 
culait depuis  le  x''  siècle.  Le  poète  admet  que 
l'intention  du  grand  empereur  avait  été  bonne, 
mais  il  estime  que  tous  les  malheurs  de  son  siècle 
dérivent  de  là  (Par.,  XX,  55-6o);  car  l'empereur 
n'avait  pas  le  droit  d'aliéner  son  autorité  sur  une 
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partie  quelconque  de  son  patrimoine,  et  l'Eglise 
n'avait  pas  le  droit  de  posséder.  Jésus  n'avait-il 
pas  dit  aux  apôtres  :  «  Ne  prenez  ni  or  ni  argent, 
ni  monnaie  dans  vos  ceintures,  ni  sac  pour  le 
voyage,  ni  deux  tuniques,  ni  chaussures,  ni  bâ- 
ton? »  N'avait-il  pas  déclaré  :  «  Mon  royaume 
n'est  pas  de  ce  monde?  «  Dante  préconise  donc  le 
retour  à  la  pauvreté  évangélique  la  plus  sévère  : 

O  ignota  ricchezza,  o  ben  verace!  * 

De  là  vient  l'admiration  profonde  qu'il  a  vouée 
à  saint  François,  fidèle  et  joyeux  serviteur  de 
Dame  Pauvreté  ^Par.,  XI). 

Ami  des  contrastes,  qu'il  ne  craint  pas  de  pous- 
ser jusqu'à  la  caricature,  Dante  oppose  aux 
apôtres  Pierre  et  Paul,  «  maigres  et  décharnés, 
mangeant  à  n'importe  quelle  pauvre  table  »,  les 
prélats  bien  repus  qu'il  faut  hisser  sur  leurs  pale- 
frois, recouverts,  eux  et  leurs  montures,  de  leurs 
somptueux  manteaux, 

Si  che  due  bestie  van  sotto  una  pelle! 

{Par.,  XXI,  i34.) 

On  voit  que  Dante,  si  respectueux  du  dogme, 
use  d'une  grande  liberté  de  langage  quand  il  s'agit 
de  dénoncer  les  tares  dont  souffrait  l'Église  du 
xni®  siècle.  Ne  disons  pas  qu'il  fut  un  précurseur 
de  la  Réforme,  mais  sachons  bien  qu'il  a  sou- 
haité ardemment  une  réforme,  devenue  néces- 
saire, des  mœurs  et  de  la  discipline.  N'oublions 
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pas  non  plus  qu'il  ramenait  toute  la  vie  spirituelle 
à  l'imitation,  à  l'adoration  de  la  personne  du 
Christ  :  en  lui  seul  est  le  fondement  de  TÉglise, 
répète-t-il  avec  saint  Paul;  en  lui  seul  aussi  est  le 
fondement  de  la  foi,  en  dehors  et  au-dessus  de 
toute  prétendue  tradition  ecclésiastique. 

Ramener  l'humanité  égarée  au  pur  esprit  chré- 
tien, au  culte  en  esprit  et  en  vérité,  telle  apparais- 
sait à  Dante  la  mission  sacrée  des  papes  :  ils 
devaient  pouvoir  s'en  acquitter  en  toute  liberté 
sans  s'immiscer  en  rien  dans  les  intérêts  tempo- 
rels. De  leur  côté,  les  empereurs  avaient  le  de- 
voir de  respecter  l'indépendance  spirituelle  des 
papes,  mais  en  maintenant  intactes  toutes  les  pré- 
rogatives du  pouvoir  laïque.  Jamais  la  séparation 
de  la  politique  et  de  la  religion  n'a  été  plus  nette- 
ment réclamée. 


III. 


Ce  christianisme  élevé,  désintéressé,  dégagé 
des  contingences  de  la  politique,  a  beaucoup  con- 
tribué, pendant  la  période  du  Risorg-imento^  à  la 
popularité  de  Dante  en  Italie;  car  des  patriotes 
catholiques,  comme  Silvio  Pellico,  Gioberti  ou 
Tommaseo,  n'ont  pas  moins  que  les  anticléricaux, 
—  Mazzini,  Niccolini,  G.  Rossetti,  —  exalté  en 
lui  le  grand  poète  national  de  la  nouvelle  Italie. 

Il  y  a  fort  à  dire  sur  le  caractère  national  de  la 
politique  dantesque  ;  ici  comme  ailleurs  il  faut 
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éviter  de  jouer  sur  les  mots.  Le  terme  «  nation  » 
n'a  guère  pris  sa  signification  moderne  que  depuis 
la  Révolution  française.  Dante  était  trop  hanté 
par  le  rêve  impérial  pour  concevoir  un  ordre  poli- 
tique fondé  sur  le  principe  des  nationalités.  Par 
définition,  l'Empire  devait  englober  tous  les 
peuples  de  la  terre;  c'était  la  monarchie  univer- 
selle, c'est-à-dire  la  négation  de  tout  régime  na- 
tional. 

Mais  sur  ce  point  nos  idées  modernes  risquent 
de  nous  induire  en  erreur,  car  nous  avons  peine 
à  concevoir  un  empire  pacifique,  qui  ne  soit  ni 
conquérant  ni  oppresseur,  et  c'est  ainsi  pourtant 
que  Dante  l'imaginait.  L'autorité  de  l'empereur 
devait  s'exercer  comme  celle  d'un  arbitre,  d'un 
juge  suprême  :  il  dictait  des  sentences,  il  donnait 
des  ordres  qui  exigeaient  une  parfaite  obéissance, 
une  soumission  immédiate.  Pour  imposer  sa  vo- 
lonté aux  récalcitrants,  l'empereur  recourait  à  la 
force  ;  c'est  pour  cela  que  Dieu  lui  avait  mis  l'épée 
en  main.  Mais  comme  il  ne  trouvait  devant  lui 
aucune  armée  nationale  à  combattre,  il  lui  suffi- 
sait de  disposer  de  ce  que  nous  appelons  des 
forces  de  police.  Il  n'était  même  pas  nécessaire 
que  l'empereur  fût  le  souverain  d'un  état  très 
puissant,  car,  dans  les  mesures  de  coercition  qu'il 
pouvait  avoir  à  prendre,  il  devait  compter  sur  le 
concours  de  ses  vassaux  fidèles.  C'est  à  peu  près 
ainsi  que  nous  voudrions  imaginer  le  président 
de  la  Société  des  Nations. 
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En  effet,  cette  organisation  respectait  l'indivi- 
dualité de  chaque  état,  petit  ou  grand,  lui  laissait 
ses  institutions  propres  et  son  autonomie,  dans  la 
mesure  où  celles-ci  ne  rompaient  pas  l'équilibre 
dont  l'empereur  était  le  gardien  jaloux.  Parmi 
ces  états,  à  côté  des  royaumes  et  des  duchés,  il  y 
avait  place,  en  Italie  surtout,  pour  des  républiques 
minuscules,  pour  ces  communes  remuantes,  dont 
la  prospérité,  à  la  fin  du  moyen  âge,  a  préparé  le 
grand  mouvement  intellectuel  de  la  Renaissance. 
Ainsi  la  pensée  de  Dante  oscillait  entre  deux  infi- 
nis, l'utopie  de  la  monarchie  universelle  d'une 
part,  et  de  l'autre  une  poussière  d'états  rivaux 
animés  d'une  vie  très  intense.  Entre  ces  deux 
extrêmes,  il  n'y  avait  pas  de  place  pour  ce  que 
nous  appelons  des  nations. 

Cependant  les  citoyens  de  l'Italie  moderne  qui 
ont  glorifié  Dante  comme  un  des  prophètes  de 
leur  patrie  affranchie  et  unifiée  n'ont  pas  été  vic- 
times de  pures  illusions.  Ici  encore,  en  dépit  de 
certaines  conceptions  utopiques  ou  périmées, 
Dante  a  réellement  célébré  l'Italie  de  telle  façon 
que  les  hommes  du  xix®  siècle  ont  pu  distinguer 
dans  son  œuvre  des  présages  assez  précis  de  l'évo- 
lution politique  à  laquelle  ils  ont  assisté. 

Dans  les  régions  riveraines  de  la  Méditerranée, 
le  poète  continuait  à  voir  des  provinces,  dont  la 
première  en  dignité  était  l'Italie,  souveraine  de 
toutes  les  autres  :  Dojina  di  provincie.  Avec 
Rome,  berceau  et  foyer  de  la  puissance  impé- 
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riale,  la  péninsule  constituait  «  le  jardin  de 
l'Empire  ».  Elle  devait  ce  privilège  à  sa  noblesse, 
à  sa  beauté  qui,  en  échange,  lui  imposaient  le 
devoir  d'être  mieux  ordonnée  qu'aucune  autre 
province,  dans  l'intérêt  de  la  paix  générale  non 
moins  que  dans  le  sien  propre.  Mais  par  la  force 
des  choses,  si  grande  que  fût  la  sollicitude  de 
Dante  pour  le  reste  du  monîle,  c'est  l'Italie  qui 
dominait  toutes  ses  pensées.  En  fait,  il  parle  assez 
peu  des  affaires  des  autres  peuples,  et  uniquement 
par  rapport  aux  intérêts  italiens  ;  la  seule  politique 
pour  laquelle  il  se  passionne  est,  en  définitive, 
celle  de  l'Italie  ;  en  sorte  qu'un  lecteur,  même 
attentif,  peut  fort  bien,  sans  perdre  de  vue  le* 
caractère  universel  du  rêve  impérial  de  Dante, 
soutenir  que  son  œuvre  atteste  surabondamment 
son  patriotisme  italien. 

Il  est  exact  encore  que  deux  des  traits  caracté- 
ristiques qui  contribuent  à  fixer  la  physionomie 
propre  de  l'Italie,  en  tant  qu'unité  politique  et 
nationale,  ont  été  fortement  mis  en  relief  par 
Dante.  C'est  d'abord  son  unité  géographique 
dont  les  contours,  à  dire  vrai,  sont  faciles  à  sai- 
sir; en  les  rappelant  le  poète  ne  fait  assurément 
que  répéter  des  notions  courantes.  Mais  il  y  ap- 
porte un  rare  souci  de  la  précision,  avec  une  pro- 
digieuse ampleur  dans  l'évocation  de  paysages 
grandioses,  tels  qu'un  œil  humain  ne  saurait  les 
embrasser  dans  leur  totalité.  Il  désigne  soigneu- 
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sèment  les  limites  naturelles  de  l'Italie,  à  l'est  et 
au  nord,  c'est-à-dire  le  golfe  de  Quarnero,  «  qui 
ferme  l'Italie  et  baigne  ses  frontières  »  en  y  englo- 
bant l'Istrie,  et  d'autre  part  cette  muraille  des 
Alpes,  franchissable  seulement  par  la  haute 
échancrure  du  Brenner,  «  qui  borne  l'Allemagne 
au-dessus  du  Tyrol  »,  et  cette  barrière  des  pays 
latins  est  évoquée  p^r  Dante  comme  fond  de  l'ad- 
mirable esquisse  du  système  compliqué  de  vallées 
qui  déversent  leurs  eaux  dans  le  lac  de  Garde, 
«  là-bas,  tout  au  nord  de  la  belle  Italie  w.Or,  ce 
sont  là  précisément  les  frontières  que  l'Italie  de- 
vait atteindre  un  peu  avant  de  célébrer  le  sixième 
centenaire  de  la  mort  de  son  poète.  On  ne  saurait 
donc  nier  que  Dante  ait  vu  juste  et  loin. 

Il  y  avait  beaucoup  plus  de  mérite  à  discerner 
un  autre  aspect,  capital,  de  la  «  personnalité  »  de 
l'Italie  :  l'unité  de  sa  langue.  Cette  unité,  pendant 
des  siècles,  s'est  si  bien  dissimulée  derrière  la 
multiplicité  des  patois  qu'au  xix**  siècle  encore  on 
a  discuté,  non  sans  passion,  sur  la  nature,  sur  les 
caractères  de  la  langue  italienne  et  sur  le  point  de 
savoir  où  se  trouve  le  modèle  auquel  doivent  se 
conformer  les  écrivains  de  toute  la  péninsule.  Dès 
l'aurore  du  xiv*"  siècle,  par  une  intuition  géniale, 
Dante  a  reconnu  le  lien  linguistique  mystérieux 
et  fort  qui,  en  dépit  de  différences  profondes  de 
mœurs,  d'institutions  et  de  climat,  unissait  idéa- 
lement toutes  les  populations  éparses  entre  le 
demi-cercle  des  Alpes  et  les  extrémités  méridio- 
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nales  de  la  péninsule  et  de  ses  grandes  îles,  intui- 
tion merveilleuse  m  l'on  songe  que  les  premiers 
essais  de  poésie  en  italien,  tentés  en  Sicile  à  la 
cour  de  l'empereur  Frédéric  II,  remontaient  tout 
au  plus  à  un  siècle  avant  l'achèvement  de  la  Divine 
Comédie  !  La  difficulté  était  de  trouver  une  expres- 
sion littéraire  qui  fût  comprise,  non  seulement 
dans  telle  ou  telle  ville  ou  dans  le  territoire  adja- 
cent, mais  dans  la  plus  grande  étendue  possible 
des  pays  italiens,  malgré  la  diversité  des  dialectes; 
elle  était  aussi  de  donner  au  langage  écrit  une  gra- 
vité, une  noblesse  que  chacun  reconnaissait  au 
latin,  mais  dont  la  langue  vulgaire  était  entière- 
ment dépourvue. 

Un  des  grands  obstacles  qui  ont  entravé  la  solu- 
tion de  ce  double  problème  a  été  la  résistance  sé- 
culaire de  l'esprit  municipal  en  Italie.  Bien  que, 
depuis  le  début  du  xvi^  siècle,  les  titres  incontes- 
tables du  langage  de  Florence  aient  été  reconnus 
par  une  série  d'Italiens  originaires  d'autres  ré- 
gions, rien  ne  saurait  décider  un  Piémontais,  un 
Vénitien  ou  un  Napolitain  à  parler  ou  à  écrire 
florentin,  —  à  supposer  qu'ils  en  soient  capables! 
Le  mérite  éminent  de  Dante  a  été  d'abord  de  s'é- 
lever au-dessus  de  cet  esprit  municipal  et  de  con- 
cevoir un  idiome  que  nous  pouvons  déjà  appeler 
national.  Il  a  eu  le  courage  d'écrire  que  le  patois 
parlé  à  Pise  ou  à  Florence  est  un  turpiloquium 
aussi  bas  qu'aucun  autre.  En  outre,  grâce  à  une 
faculté  d'observation  exceptionnelle,  il  a  reconnu, 
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entre  tous  ces  dialectes  divers,  nombre  de  traits 
communs;  tout  le  monde  était  frappé  de  leurs 
différences  :  Dante  a  saisi  leurs  ressemblances, 
ce  qui  était  plus  méritoire.  Chacun  d'eux,  dit-il, 
possède  de  bons  éléments,  utilisables  pour  cons- 
tituer la  langue,  le  «  vulgaire  illustre  »  de  l'Italie  ; 
mais  aucun  ne  possède  à  la  fois  tous  ces  éléments. 
Il  se  compare  à  un  chasseur  qui,  à  travers  les  fo- 
rêts, les  montagnes  et  les  pâturages  d'Italie,  pour- 
suit un  glorieux  et  insaisissable  gibier,  une  pan- 
thère, —  dont  ici  la  bigarrure  est  certainement 
allégorique;  —  partout  il  en  trouve  la  trace,  par- 
tout ses  chiens  en  reconnaissent  le  fumet;  mais  il 
doit  se  convaincre  que  la  bête  n'a  aucun  gîte  fixe  ; 
elle  n'est  pas  ici  ou  là;  elle  n'habite  nulle  part, 
parce  qu'elle  circule  partout.  Le  «  vulgaire  il- 
lustre »  d'Italie  ne  doit  pas  être  cherché  à  Bologne, 
à  Florence  ou  à  Rome  :  il  est  répandu  d'un  bout 
à  l'autre  du  pays,  jusqu'à  Turin  et  jusqu'à  Trente, 
où  il  est  encore  reconnaissable,  malgré  les  inévi- 
tables mélanges  qu'impose  au  langage  de  ces  villes 
le  voisinage  de  populations  différentes. 

On  a  pu  penser  que  c'était  là  une  brillante  uto- 
pie, et  rien  de  plus.  Mais  il  faut  se  rappeler  que 
Dante  a  joint  l'exemple  au  précepte;  il  ne  s'est 
pas  contenté  de  disserter  sur  le  mouvement  :  il 
l'a  démontré  en  marchant,  —  c'est-à-dire  que  ses 
œuvres  ont  révélé  et  consacré  la  puissance  expres- 
sive de  la  langue  italienne;  or,  la  langue^e  Dante 
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n'est  pas  le  pur  dialecte  florentin.  Le  poète  a  fait 
un  constant  effort  pour  imprimer  à  son  expression 
un  caractère  de  généralité  où  s'effacent  les  traits 
qui  donnent  à  un  patois  sa  physionomie  propre. 
Il  élève  et  élargit  son  langage  en  le  rapprochant 
le  plus  possible  du  latin,  source  commune  de 
tous  les  dialectes  italiens,  en  y  admettant  nombre 
de  formes  étrangères  à  la  Toscane  et  aussi  de 
mots  empruntés  au  provençal  et  au  français, 
qu'une  tradition  littéraire  alors  très  vivace  avait 
rendus  familiers  aux  lecteurs  italiens;  et  encore  il 
forge  des  mots  nouveaux,  hardis  parfois,  mais 
dont  le  sens  se  dégage  avec  une  clarté  suffisante 
de  leur  formation  même.  Cette  langue  est  une 
création  de  génie  dont  beaucoup  d'éléments, 
certes,  ont  vieilli  depuis  six  siècles,  mais  dont 
l'âme  a  conservé  toute  sa  fraîcheur  :  c'est  l'âme 
de  la  langue  italienne  elle-même. 

A  diverses  époques,  des  esprits  aventureux  se 
sont  réclamés  de  l'utopie  linguistique  de  Dante 
pour  essayer  de  résister  aux  partisans  du  purisme 
florentin;  mais  ces  derniers  parurent  triompher 
de  façon  définitive  vers  le  milieu  du  xix^- siècle, 
lorsque  le  milanais  Manzoni  eut  donné  l'exemple 
d'aller  «  rincer  ses  frusques  dans  les  eaux  de 
l'Arno  ».  En  réalité,  la  doctrine  manzonienne 
s'est  tout  doucement  effritée  au  contact  des  faits  : 
l'unification  politique  de  l'Italie  et  la  facilité  infi- 
niment accrue  des  voyages  ont  établi  entre  toutes 
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les  provinces,  du  nord  au  sud,  des  relations  dont, 
il  y  a  moins  d'un  siècle,  on  n'aurait  jamais  ima- 
giné la  fréquence  et  l'intimité.  Piémontais  ou 
Vénitiens  ont  épousé  des  Napolitaines  ou  des 
Siciliennes  ;  ils  ont  élevé  leurs  enfants  à  Rome,  à 
Florence,  à  Milan  ou  à  Bologne;  cette  nouvelle 
génération  n'a  plus  de  racines  dans  telle  ou  telle 
localité,  elle  ne  parle  aucun  dialecte  :  elle  ne  sait 
que  r  «  italien  ».  Ce  cas  n'est  pas  encore  le  plus 
général  ;  cependant  le  bourgeois  cultivé,  qui  passe 
sa  vie  entière  dans  sa  ville  natale,  qui  en  conserve 
jalousement  le  dialecte  avec  les  préjugés,  ce  té- 
moin du  «  campanilisme  »  d'antan  est  un  type 
qui,  en  Italie,  disparaît  très  vite. 

Bien  plus  ;  cette  fusion  des  provinces  et  de  leurs 
idiomes  s'est  imposée  de  la  façon  la  plus  irrésis- 
tible à  toutes  les  classes  sociales,  même  les  moins 
cultivées,  lorsque  la  grande  guerre  a  jeté  pêle- 
mêle,  sur  le  front  de  bataille,  de  la  Suisse  à 
l'Adriatique,  les  brigades  de  toutes  les  régions  : 
Sardes  et  Siciliens  s'y  sont  couverts  de  gloire  à 
l'égal  des  Alpins;  il  leur  a  fallu  souffrir,  mourir, 
lutter,  vaincre  côte  à  côte  !  Chacun,  comme  Dante 
autrefois,  a  dû  faire  un  effort  pour  franchir  les 
bornes  étroites  de  son  dialecte,  afin  de  se  faire 
comprendre  de  ces  frères  longtemps  inconnus. 
La  nécessité  de  cet  effort  ne  pourra  plus  être  ou- 
bliée. Le  grand  poète  l'avait  donc  bien  compris  : 
la  langue  nationale  de  l'Italie  ne  s'est  constituée 
telle  quelle  dans  aucune  ville  privilégiée  :  chaque 
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province  en  fournit  les  éléments  et  lui  apporte 
quelque  chose  de  sa  vie  propre. 

IV. 

Au-dessus  de  la  patrie  italienne,  envisagée  dans 
sa  dignité  politique,  dans  son  unité  territoriale  et 
linguistique,  Dante  a  eu  d'autres  intuitions  d'ave- 
nir, propres  à  frapper  un  moderne.  Au  premier 
rang,  il  faut  placer  son  amour  de  la  science,  son 
culte  de  la  vérité,  son  ardeur  à  en  conquérir  la 
moindre  parcelle  et  l'exaltation  où  le  plongeait  la 
perspective  d'ouvrir  à  nos  connaissances  des  ho- 
rizons nouveaux. 

Ce  poète  ne  s'était  pas  livré  très  jeune  à  l'étude. 
Il  raconte  que  ce  fut  seulement  après  la  mort  de 
Béatrice  (c'est-à-dire  après  1290)  qu'il  chercha  un 
apaisement  à  sa  douleur  dans  le  De  Consolatione 
de  Boèce  et  le  De  Amicitia  de  Gicéron;  encore 
éprouva-t-il,  pour  commencer,  quelque  peine  à 
les  bien  comprendre.  Il  avait  alors  plus  de  vingt- 
cinq  ans,  et  ce  fut  le  point  de  départ  de  ses  études 
philosophiques.  Jamais  il  n'atteignit  la  richesse 
et  la  variété  de  culture  qui  distingua  Pétrarque. 
Dante  lut  certes  beaucoup  et  avec  passion,  mais 
avec  des  préoccupations  fort  différentes  de  celles 
qui  inspirèrent  plus  tard  les  humanistes  :  l'his- 
toire des  siècles  antiques,  étudiés  pour  eux- 
mêmes,  l'intéressait  moins  que  les  problèmes  de 
la  nature,  du  monde  créé  par  Dieu  et  de  la  desti- 
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née  humaine.  Dans  cet  ordre  d'idées,  tous  les 
faits,  les  doctrines  ou  les  théories  que  lui  révé- 
laient ses  lectures  excitaient  au  plus  haut  point 
son  enthousiasme;  il  les  gravait  dans  sa  mémoire, 
jusqu'à  ce  que,  une  nouvelle  interprétation  lui 
étant  révélée,  il  rejetât  les  théories  d'abord  accep- 
tées pour  s'attacher  à  une  explication  meilleure. 
Car  il  ne  se  contentait  pas  d'une  science  toute 
ùite,  qui  eût  pu  épuiser  une  fois  pour  toutes  sa 
curiosité  :  avec  plus  d'ardeur  et  de  bonne  foi  que 
de  critique,  il  recherchait  sans  cesse  des  notions 
plus  complètes  et  plus  sûres,  et  son  œuvre  con- 
serve de  curieuses  traces  de  ces  «  progrès  »  et  de 
ces  «  repentirs  »  de  sa  science.  Dans  son  traité  en 
prose,  le  Convivio^  il  avait  expliqué,  d'après 
Averroès  semble-t-il,  l'origine  des  taches  de  la 
lune;  mais,  ayant  ensuite  trouvé  dans  Albert  le 
Grand  une  explication  différente  du  phénomène, 
il  s'empressa,  dans  son  Paradis  ^ch.  II),  d'y  adhé- 
rer en  condamnant  sa  première  théorie.  Ailleurs, 
c'est  le  classement  des  hiérarchies  angéliques  qui 
est  l'objet  d'une  correction  analogue  :  il  avait  ac- 
cepté d'abord  celui  qu'énonce  Brunetto  Latini; 
ensuite  il  opta  nettement  pour  le  classement  indi- 
qué par  Denys  l'Aréopagite  et  voulut  mettre  le 
lecteur  en  garde  contre  l'erreur  commise  à  ce 
sujet  par  saint  Grégoire  (Paradis,  ch.  XXVIIPj^ 
Ce  sont  de  minces  détails,  mais  d'autant  plus 

I.  Voir  cirdessus,  p.  yS. 
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dignes  d'attention  qu'ils  montrent  mieux  le  soin 
avec  lequel  Dante  tenait  à  jour  l'état  de  ses  con- 
naissances sur  les  questions  les  plus  diverses. 

Mais  il  y  a  dans  l'Enfer  un  épisode  dont  la  por- 
tée, au  point  de  vue  qui  nous  occupe,  est  infini- 
ment plus  haute,  c'est  l'épisode  d'Ulysse.  Dante 
tenait  d'Horace  que  ce  personnage  «  avait  visité 
les  pays  et  observé  les  mœurs  de  peuples  nom- 
breux )).  Gomment  fut-il  amené  à  faire  de  lui,  un 
siècle  et  demi  avant  Christophe  Colomb,  le  type 
du  découvreur  de  mondes,  de  l'explorateur  qui 
trouve  une  mort  sublime  dans  une  expédition 
hasardeuse?  Le  problème  demeure  obscur;  mais, 
à  supposer  même  qu'un  texte  inconnu  de  nous 
ait  pu  faire  penser  à  Dante  qu'Ulysse  mourut  en 
mer,  sans  jamais  revoir  Ithaque,  il  est  indubitable 
que  l'accent  qu'il  a  donné  au  récit  de  cette  héroïque 
aventure  reflète  uniquement  l'émotion  person- 
nelle du  poète. 

L'Ulysse  dantesque  est  le  navigateur  obstiné, 
toujours  avide  de  découvrir  de  nouveaux  hori- 
zons. Il  a  déjà  parcouru  toute  la  Méditerranée, 
de  l'île  de  Circé,  au  levant,  jusqu'aux  côtes  d'Es- 
pagne et  du  Maroc;  le  voici  devant  les  colonnes 
d'Hercule  qui  lui  disent  :  «  On  ne  passe  pas!  » 
Alors  une  idée  subite  s'empare  de  son  esprit  :  il 
faut  voir  ce  qu'il  y  a  au  delà.  Et,  se  tournant  vers 
ses  compagnons,  comme  lui  appesantis  par  Tàge, 
il  leur  tient  un  bref  discours  :  «  Frères,  après 
mille  dangers,  nous  voici  arrivés  aux  limites  occi- 
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dentales  du  monde.  Nous  n'avons  plus  guère  de 
temps  à  vivre;  ne  dérobez  donc  pas  aux  courts 
instants  dont  vous  disposez  l'occasion  d'explorer, 
en  suivant  la  route  du  soleil,  le  monde  inhabité. 
Considérez  la  dignité  de  votre  race;  vous  n'avez 
pas  été  créés  pour  vivre  comme  des  bêtes,  mais 
pour  développer  en  vous  l'activité  et  la  science!  » 
Une  ardeur  inconnue  s'empare  alors  de  ces  vieux 
marins;  rien  ne  pourrait  les  retenir;  ils  mettent 
le  cap  à  l'ouest,  se  courbent  sur  les  rames  et 
s'élancent  d'un  vol  insensé,  se  dirigeant  de  plus 
en  plus  vers  le  sud.  Les  jours,  les  nuits  se  suc- 
cèdent, cinq  mois  s'écoulent,  et  ils  rament  tou- 
jours! Enfin  ils  aperçoivent  au  loin  la  silhouette 
d'une  montagne  si  haute  que  jamais  ils  n'avaient 
vu  la  pareille  ;  la  joie  gonfle  leurs  poitrines,  quand 
tout  à  coup  un  ouragan  -s'abat  sur  leur  fragile 
embarcation  :  prise  dans  un  irrésistible  remous, 
elle  tournoie  sur  elle-même  et  coule  à  pic. 

Il  y  a  dans  ce  récit  un  élément  surnaturel  qu'il 
importe  d'abord  d'isoler.  Cette  montagne  loin- 
taine n'est  autre  que  le  purgatoire,  situé  par 
Dante  au  milieu  de  Tocéan,  aux  antipodes  de 
Jérusalem  ;  aucun  vivant  n'y  peut  aborder,  et 
cette  interdiction  est  la  cause  véritable  du  nau- 
frage des  imprudents  navigateurs.  Mais -ces  dé- 
tails ne  sont  pas  ce  qui  retient  le  plus  l'attention 
d'un  lecteur  moderne  :  son  intérêt  et  sa  sympa- 
thie sont  attirés  par  la  passion  qui  inspire  la  folle 
équipée  d'Ulysse  et  de  ses  compagnons.  Ils  savent 
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que  la  mort  les  guette, —  et  c'est  là  une  pensée 
qui  est  de  mise  à  tout  âge,  —  aussi  veulent-ils 
consacrer  le  temps  dont  ils  disposent  à  l'action  la 
plus  digne  et  la  plus  noble,  non  par  amour  de  la 
gloire,  car  ils  vont  au-devant  d'un  trépas  obscur 
qui  n'aura  aucun  témoin,  —  il  faudra  un  poète 
revenu  de  l'enfer  pour  le  raconter  !  —  mais  en 
considération  de  leur  haute  mission  :  «  Vous 
êtes,  leur  dit  Ulysse,  des  hommes,  incapables  de 
vous  confiner,  comme  les  bêtes,  dans  la  satisfac- 
tion des  plus  bas  instincts.  »  La  dignité  éminente 
de  l'homme  est  de  travailler  à  son  perfectionne- 
ment, au  sien  propre  et  à  celui  de  ses  semblables, 
et  c'est  pour  cela  qu'une  force  irrésistible  le  pousse 
à  développer  son  énergie  créatrice  [virtute)  et  à 
accroître  ses  connaissances. 

L'enthousiasme  qu'excite  ce  discours  chez  les 
compagnons  d'Ulysse  est  celui  des  grands  explo- 
rateurs, des  grands  inventeurs,  de  tous  ceux  qui, 
au  moment  de  faire  un  pas  en  avant,  que  l'huma- 
nité n'a  encore  jamais  fait,  ne  comptent  pour  rien 
le  sacrifice  de  leur  vie;  et  alors  commence  la 
«  course  folle  »  [il  folle  volo).  Dante  a  compris  et 
traduit  avec  une  force  qui  n'a  jamais  été  dépassée 
le  moment  d'exaltation  et  de  foi  qui,  à  l'idée  d'ou- 
vrir aux  hommes  des  horizons  nouveaux,  de 
mettre  à  leur  diposition  des  moyens  d'action 
encore  insoupçonnés,  abolit  dans  l'individu  toute 
considération  d'intérêt  personnel. 

Certes,  ce  dévouement  sublime  à  la  science,  il 
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est  de  tous  les  temps;  mais  avons-nous  tort  de 
penser  que  jamais  l'humanité  n'en  a  donné  plus 
d'exemples  qu'au  cours  des  années  que  nous  ve- 
nons de  vivre?  N'est-ce  pas,  après  le  culte  de  la 
patrie,  la  religion  de  la  science  qui  a  eu  le  plus 
grand  nombre  de  martyrs?  Combien  de  vies  ar- 
dentes n'ont  pas  été  allègrement  sacrifiées,  par 
exemple,  à  la  volonté  de  conquérir  aux  hommes 
le  domaine  de  l'air  et  de  réaliser  au  plus  tôt  toutes 
les  perspectives  d'activité  nouvelle  que  cette  con- 
quête leur  promet?  N'oublions  donc  pas  le  folle 
polo  d'Ulysse,  qui  devançait  tant  d'exploits  mo- 
dernes, avec  cette  différence  que  nous  ne  croyons 
plus  à  un  veto  divin.  Au  reste,  l'Ulysse  de  Dante 
^  n'y  croit  guère,  à  en  juger  par  ce  programme  de 
progrès  indéfini  qu'il  trace  à  l'humanité  : 

Fatti  non  foste  a  viver  corne  bruti 
Ma  per  seguir  virtute  e  conoscenza! 

En  présence  de  l'Ulysse  de  l'Enfer,  nous  ne 
pensons  plus  au  damné  relégué  par  Dante,  avec 
Diomède,  avec  Guido  de  Montefeltro  et  tant 
d'autres,  parmi  les  conseillers  perfides;  nous  pen- 
sons moins  encore  à  son  péché  qu'à  celui  de 
Francesca,  quand  nous  considérons  cette  image 
sublime  d'une  volonté  qui  se  livre  sans  réserve  à 
un  amour  interdit,  ou  au  péché  d'Ugolin,  victime 
de  passions  politiques  qui  lui  inspirèrent  à  lui- 
même  des  actes  répréhensibles,  mais  devenu 
pour  nous  l'incarnation  définitive  de  la  douleur 
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paternelle  soumise  aux  plus  affreuses  tortures  : 
dans  l'Ulysse  dantesque  nous  ne  pouvons  voir 
que  le  glorificateur  de  l'énergie  virile  et  de  l'esprit 
de  sacrifice,  mis  au  service  de  la  science. 


V. 


Les  caractères  modernes  de  l'art  de  Dante 
sortent  du  cadre  de  cette  étude.  Mais  ce  n'est  pas 
s'éloigner  de  la  pensée  du  poète,  considérée  dans 
ses  rapports  avec  la  nôtre,  d'observer  que  son  art 
est  moderne,  précisément  parce  qu'il  ne  se  con- 
forme pas  en  tous  points  aux  règles  de  la  poétique 
médiévale  dont  il  était  le  fervent  adepte.  Certes, 
il  fait  une  large  place  au  symbole;  il  distingue 
soigneusement  le  sens  littéral  du  sens  allégo- 
rique, et  l'interprétation  de  ses  vers  peut  être  tour 
à  tour  théologique,  politique  ou  morale;  nous  ne 
risquons  pas  de  l'oublier,  car  il  nous  le  rappelle 
assez  souvent.  Cependant  défions-nous  des  cri- 
tiques, anciens  ou  modernes,  qui  ne  voient  guère 
que  cela  dans  la  poésie  dantesque,  les  uns  parce 
qu'ils  n'y  ont  jamais  regardé  autre  chose,  les 
autres  parce  que,  absorbés  dans  le  déchiffrement 
de  ces  rébus,  ils  finissent  par  perdre  de  vue  tout 
le  reste.  Mais  ce  n'est  pas  un  paradoxe  de  dire 
que  le  symbolisme  occupe  une  place  limitée  dans 
la  Divine  Comédie.  En  réalité,  les  deux  éléments 
qui  constituent  la  matière  du  poème  sont  l'élé- 
ment didactique  et  l'élément  poétique.  Le  pre- 
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xnier  ne  se  présente  pas  toujours,  tant  s'en  faut, 
sous  forme  allégorique.  Les  enseignements  placés 
dans  la  bouche  des  principaux  guides,  Virgile, 
Stace,  Béatrice,  saint  Bernard,  sont  exposés  sous 
une  forme  directe,  en  particulier  dans  le  Purga- 
toire et  le  Paradis.  L'allégorie  n'intervient  que 
dans  certains  cas  particuliers,  et  alors  elle  y 
abonde,  le  poète  s'en  donne  à  cœur  joie,  par 
exemple  aux  deux  premiers  chants  de  l'Enfer, 
aux  deux  derniers  du  Purgatoire,  et  dans  plu- 
sieurs autres  passages.  Mais  l'élément  poétique 
proprement  dit,  —  lyrique,  descriptif,  satirique 
ou  dramatique,  —  échappe  à  la  tyrannie  de  l'in- 
terprétation allégorique  ;  le  sens  littéral  se  suffit  à 
lui-même.  Tel  est  le  cas  chaque  fois  que  Dante 
parle  en  son  propre  nom,  pour  décharger  son 
cœur  ulcéré,  ou  pour  exprimer  son  enthousiasme, 
chaque  fois  qu'il  évoque  des  paysages  ou  des  per- 
sonnages réels,  trace  des  portraits,  déroule  devant 
nos  yeux  une  scène  dialoguée  ou  mimée,  nous 
initiant  ainsi  à  la  vie  et  à  la  pensée  de  son  siècle. 
Faut-il  faire  un  crime  aux  lecteurs  modernes 
de  la  Divine  Comédie  de  ce  qu'ils  s'attachent 
surtout,  ou  même  uniquement,  à  ces  pages,  qui 
sont  d'ailleurs  les  plus  nombreuses  dans  l'Enfer? 
Peu  de  dantologues  résistent  à  cette  tentation,  et 
il  y  a  en  effet  d'admirables  morceaux  dans  les 
parties  plus  sévères  dont  se  détourne  trop  sou- 
vent l'attention  des  lecteurs.  Mais  sans  perdre 
son  temps  en  reproches  vains,  il  convient  sur- 
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tout  de  souligner  le  fait  que  ce  poète  du  xiv®  siècle 
a  été  capable  de  s'affranchir  constamment  des 
formes  étroites  et  rigides  dans  lesquelles  ses  con- 
temporains, et  beaucoup  de  ses  successeurs,  en- 
fermaient l'expression  de  leurs  idées  et  même  de 
leurs  passions.  C'est  parce  qu'il  a  si  bien  su,  à 
l'occasion,  s'évader  de  son  temps  que  Dante  réus- 
sit à  être  tout  près  du  nôtre.  Homme  du  moyen 
âge,  il  l'est  assurément,  mais  avec  des  échappées 
lumineuses  de  pensée  et  de  sentiment  modernes, 
et  c'est  par  là,  en  fin  de  compte,  que  la  puissance 
de  son  génie  se  manifeste  avec  le  plus  d'éclat. 
Paris,  mai  1920. 


DANTE 

DANS    LA    POÉSIE    FRANÇAISE 

DE    LA    RENAISSANCEi 


Le  plus  grand  poète  de  l'Italie  est  assurément 
celui  dont  l'influence  s'est  le  moins  fait  sentir  en 
France  à  l'époque  de  la  Renaissance  et  durant  la 
période  classique.  D'autres  écrivains  italiens  ont 
eu,  dès  le  xv^siècle,  une  action  beaucoup  plus 
décisive  sur  les  destinées  de  la  prose  et  de  la  poé- 
sie françaises  ;  il  suffit  de  rappeler  les  noms  de 
Pétrarque  et  de  Boccace,  dont  les  œuvres  ont  été 
fréquemment  traduites  et  imitées  ;  après  eux, 
Sannazar,  Bembo  et  toute  la  phalange  des  pétrar- 
quistes,  puis  l'Arioste,  le  Tasse,  bien  d'autres 
encore  ont  trouvé  chez  nous  de  fervents  admira- 


I.  Cette  étude  a  servi  de  sujet  à  une  conférence  faite  à  Milan, 
le  12  février  1899,  ^ous  le  patronage  du  Comité  milanais  de  la 
Società  dantesca  italiana.  Elle  a  été  publiée  sous  sa  première 
forme  dans  les  Annales  de  l'Université  de  Grenoble^  t.  XI 
(1899),  et  traduite  en  italien,  par  A.  Agresta,  pour  former  le 
fascicule  36  de  la  Biblioteca  critica  délia  letteratura  italiana, 
diretta  da  F.  Torraca;  Florence,  1901.  —  Mon  travail  était  de 
peu  postérieur  à  la  publication  des  Dernières  poésies  de  Mar- 
guerite de   Navarre,   due    à    M.   Abel    Lefranc  (1896)   et  à   la 
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teurs,  alors  que  Dante  était  négligé,  et  négligé  à 
tel  point  qu'il  semble  avoir  été  inconnu  des  plus 
grands  écrivains  français.  Montaigne,  dont  lamé- 
moire  était  si  merveilleusement  garnie  et  qui  ne 
dédaignait  pas  d'enchâsser  dans  sa  prose  quelques 
vers  de  Pétrarque  ou  du  Tasse  à  côté  de  ceux  de 
Lucrèce,  de  Virgile  ou  d'Horace,  Montaigne  qui 
parle  incidemment  de  Boccace,  de  Machiavel,  de 
l'Arioste,  de  Bembo,  de  Castiglione,  de  Caro,  de 
l'Arétin,  ne  nomme  même  pas  l'Alighieri^  Nos 


ce  volume  par  Gaston  Paris,  dans  le  Journal  des  savants  (mai 
1896).  L'article  d'Arturo  Farinelli  sur  Dante  e  Margherita  di 
Navarra  n'a  paru  dans  la  Rivista  d'Itaîia  qu'en  1902,  et  son 
grand  ouvrage  Dante  e  la  Francia  est  de  1908;  celui  d'A. 
Counson,  Dante  en  France^  a  paru  en  1906.  Je  ne  m'exagère 
pas  la  valeur  de  la  priorité  que  je  revendique  ici,  en  un  sujet 
qui  a  été  depuis  repris  maintes  fois  (voir,  par  exemple,  Mau- 
rice Mignon,  les  Affinités  intellectuelles  de  l'Italie  et  de  la 
France;  Paris,  192 1).  Cette  priorité  est  cependant  ce  qui  m'a 
paru  mériter  à  cet  essai  déjà  ancien  d'être  réimprimé.  La 
rédaction  du  texte  n'en  est  pas  modifiée,  sauf  en  d'infimes 
détails;  mais  dans  les  notes,  j'ai  essayé  de  tenir  compte  des 
travaux  récents  les  plus  utiles. 

I.  Dans  une  étude  à  laquelle  j'ai  fait  plus  d'un  emprunt 
{Dante  in  Frankreich ;  Berlin,  1898),  M.  Hermann  Oelsner  cite 
comme  une  allusion  directe  à  Dante  un  passage  des  Essais 
(II,  10),  où  l'on  peut  tout  au  plus  trouver  la  raison  du  peu  de 
goût  de  Montaigne  pour  les  lectures  difficiles  en  général;  mais 
il  n'y  a  aucune  raison  de  supposer  qu'il  ait  eu  particulière- 
ment en  vue  la  Divine  Comédie.  Quant  aux  deux  citations  de 
Dante  qu'il  a  cru  relever  (/«/".,  XI,  93,  dans  Essais,  I,  25,  et 
Purg.,  XXVI,  34-36,  dans  Essais,  II,  12),  il  s'agit  d'idées  si 
communes  et  si  peu  personnelles  à  Dante  que  je  ne  vois  pas 
pourquoi  on  y  voudrait  voir  des  réminiscences  de  la  Divine 
Comédie.  D'ailleurs,  M.  Oelsner  le  reconnaît,  et  il  a  pris  la 
peine  de  montrer  que  Montaigne  a  négligé  de  citer  certains 
vers  très  connus  de  Dante  en  des  passages  où  ils  se  présentent 
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classiques  l'ignorent  complètement  1,  et  lorsque, 
vers  le  milieu  du  xvni^  siècle,  l'attention  fut  atti- 
rée sur  la  Divine  Comédie,  Voltaire  parla  de  cette 
œuvre  unique  avec  une  sévérité  qui  paraît  aujour- 
d'hui simplement  bouffonne  :  «  Il  s'y  trouve  bien, 
dit-il,  une  trentaine  de  vers  qui  ne  dépareraient 
pas  l'Arioste  »;  les  allusions  continuelles  à  des 
événements  et  à  des  personnages  contemporains 
ont  pu  rendre  ce  poème  «  intéressant  pour  la  Tos- 
cane- »;  mais,  en  somme,  conclut-il,  «  Dante 
était  un  fou  et  son  ouvrage  un  monstre^  ». 

Nous  avons  fait  des  progrès  depuis  lors,  et 
Dante  est  devenu  à  la  mode.  Sainte-Beuve  le 
constatait,  il  y  a  une  quarantaine  d'années,  non 
sans  une  pointe  d'amertume  mal  dissimulée  : 
«  Aujourd'hui,  disait-il,  nous  n'en  sommes  plus 
à  Horace  en  fait  de  goût,  nous  en  sommes  à 
Dante.  Il  nous  faut  du  difficile,  il  nous  faut  du 
compliqué^.  »  Question  de  mode  à  part,  nous 

spontanément  à  la  pensée  {Dante  in  Frankreich,  p.  17,  et 
Anm.,  p.  33,  34). 

1.  A  une  vente  publique,  qui  eut  lieu  à  Rouen  en  i652,  nous 
savons  que  Corneille  acquit,  pour  la  somme  de  12  livres,  «  un 
Dante  italien,  in-folio  »  {Œuvres  de  Corneille,  éd.  Taschereau, 
I,  p.  xxv);  'mais  nous  ne  voyons  pas  quel  profit  il  a  tiré  de 
cette  acquisition. 

2.  Voltaire,  Lettres  choisies,  lettre  12. 

3.  Lettre  à  Bettinelli,  mars  1761.  Sur  le  rôle  joué  par  Vol- 
taire dans  les  polémiques  relatives  à  Dante,  un  chapitre  subs- 
tantiel a  été  écrit  par  M,  E,  Bouvy  dans  le  volume  intitulé  : 
Voltaire  et  Vltalie  (1898).  Consulter  aujourd'hui  A.  P'arinelli, 
Voltaire  et  Dante  (Studien  zur  vergl.  liter.  gesch..  igo6). 

4.  Causeries  du  lundi,  t.  XV,  p,  287  (l'article  est  de  1861). 
Antérieurement  déjà,  Sainte-Beuve  avait  exprimé  la  même  idée 
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avons  fini  par  nous  apercevoir  que  l'auteur  de  la 
Divine  Comédie  n'est  pas  seulement  un  génie  ita- 
lien, mais  aussi  l'un  des  plus  sublimes  interprètes 
des  angoisses  et  des  aspirations  de  l'âme  humaine. 
Il  semble  qu'une  nation  moderne  se  disqualifie- 
rait, au  point  de  vue  intellectuel,  si  elle  ne  comp- 
tait pas  parmi  ses  membres  quelques  savants  qui 
consacrent  leurs  labeurs  et  leur  intelligence  à 
pénétrer  plus  intimement  dans  la  pensée  de  Dante 
et  à  la  mieux  faire  comprendre. 

Pourtant,  il  faut  bien  l'avouer,  si  grands 
qu'aient  été  les  progrès  des  études  dantesques  en 
France,  il  reste  encore  fort  à  faire.  Même  dans 
cette  partie  du  public  français  qui  se  pique  de  lit- 
térature, Dante  est  peu  ou  mal  connu  :  son  nom 
évoque  le  souvenir  de  quelques  épisodes,  peu 
nombreux,  de  l'Enfer;  les  lecteurs  les  plus  intré- 
pides poussent  jusqu'au  Purgatoire;  bien  rares 
sont  ceux  qui  arrivent  à  la  fin  du  Paradis.  Je  me 
hâte  de  dire  que  cette  indifférence  n'est  pas  sans 
excuse  :  plus  qu'aucune  autre  peut-être,  l'œuvre 
de  Dante  présente  au  traducteur  des  difficultés 
insurmontables;  traduite,  elle  perd  toute  son  élo- 
quence, toute  sa  poésie;  elle  ne  gagne  qu'en  obs- 
curité. Il  faudrait  donc  la  lire  dans  le  texte;  mais 
si  cette  lecture  est  parfois,  même  pour  les  Italiens 
les  plus  versés  dans  ce  genre  d'études,  un  sujet 
d'embarras  et  de  controverses,  elle  suppose  de  la 

au  début  d'un  article  du  ii  décembre  1834  {Causeries,  t.  XI, 
p.  199). 
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langue  italienne,  et  en  particulier  de  celle  de 
Dante,  une  connaissance  qui  n'est  pas  fort  com- 
mune parmi  les  Français.  Cette  question  de 
langue  et  les  difficultés  réelles  auxquelles  donne 
lieu  l'interprétation  de  la  Divine  Comédie  oc- 
cupent certainement  le  premier  rang  parmi  les 
causes  d'ordre  général  qui  détournent  les  Fran- 
çais de  la  lecture  de  Dante.  Il  y  en  a  d'autres  plus 
particulières,  qui  ont  varié  suivant  les  époques, 
et  qu'il  serait  plus  délicat  et  plus  intéressant  de 
rechercher  et  d'étudier  dans  leurs  rapports  avec 
les  variations' du  goût. 

N'ayant  à  m'occuper  icf  que  de  la  période  de  la 
Renaissance,  cette  recherche  est  assez  simple  : 
c'est  l'époque  où  la  gloire  de  Dante  subissait  une 
éclipse  grave  dans  sa  propre  patrie.  L'orientation 
des  esprits  s'était  complètement  modifiée  depuis 
la  mort  du  poète,  qui  avait,  semble-t-il,  emporté 
dans  sa  tombe  une  partie,  et  la  plus  pure,  de 
l'âme  du  moyen  âge.  Tous  les  regards  s'étaient 
brusquement  tournés  vers  un  idéal  nouveau, 
celui  de  la  civilisation  antique,  et  l'on  se  portait 
avec  un  enthousiasme  peut-être  irréfléchi  vers 
l'étude  et  l'imitation  des  formes  plus  gracieuses 
et  plus  régulières  de  l'art  classique.  Dans  l'ivresse 
de  cette  découverte,  on  oublia,  comme  il  arrive 
toujours,  d'être  juste  pour  le  passé  :  Pétrarque  et 
Boccace,  qui  avaient  été  les  véritables  initiateurs 
de  cette  renaissance,  furent  exaltés;  Dante,  qui 
n'y  avait  participé  qu'à  peine,  fut  dédaigné  ;  l'idéal 


DANTE  DANS  LA  POESIE  FRANÇAISE.        I49 

politique,  moral,  religieux  dont  son  poème  était 
l'expression  sublime'avait  cessé  d'être  compris. 

Pouvait-il  l'être  mieux  en  France  qu'en  Italie? 
Non,  sans  doute;  et  pourtant  il  ne  faut  pas  croire 
que  la  Divine  Comédie  n'ait  laissé  aucune  trace 
dans  la  littérature  française  du  xv*'  et  du  xvi^  siècle. 
Plus  ces  traces  sont  fugitives  et  légères,  plus  il 
importe  de  les  recueillir  avec  soin,  avec  piété  : 
c'est  dans  la  disette  que  l'on  apprécie  les  miettes 
dédaignées  au  temps  de  l'abondance.  Je  voudrais 
ramasser  ici  quelques  miettes  de  la  gloire  de 
Dante,  en  m'efforçant  d'y  retrouver  un  peu  la 
saveur  du  festin  splendide  que  le  divin  poète 
offre  à  ceux  qui  savent  le  comprendre  et  l'aimer. 


I. 


Quand  et  comment  le  nom  et  l'œuvre  de  Dante 
furent-ils  révélés  au  public  français?  Bien  hardi 
qui  oserait  risquer  à  ce  sujet  une  hypothèse  tant 
soit  peu  positive.  Il  est  cependant  permis  de  pen- 
ser que  les  premiers  qui  vantèrent  en  France  les 
beautés  de  la  Divine  Comédie  furent  des  Italiens 
établis  à  la  cour  d'un  prince  protecteur  des  lettres, 
comme  Charles  V.  Nous  en  connaissons  quelques- 
uns,  et  précisément  les  premières  mentions  et  les 
premiers  essais  d'imitation  de  Dante,  que  nous 
ayons  à  relever  dans  la  poésie  française,  se 
trouvent  dans  les  oeuvres  d'une  Italienne,  deve- 
nue Française  de  cœur,  la  célèbre  Christine  de 
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Pisan,  fille  du  médecin  et  astrologue  bolonais 
Thomas  de  Pisan,  auquel  sa  réputation  avait  valu 
d'être  appelé  à  Paris  par  le  roi  Charles  V.  L'ac- 
cueil qu'il  reçut  en  France  le  décida  à  y  transpor- 
ter ses  pénates,  et  c'est  ainsi  que  Christine,  née  à 
Venise  en  i363,  devint  Parisienne  à  l'âge  de  cinq 
ans.  Restée  veuve  assez  jeune,  avec  trois  enfants 
et  sa  mère,  veuve  comme  elle,  à  soutenir,  se  trou- 
vant aux  prises  avec  de  sérieuses  difficultés  d'ordre 
économique,  elle  eut  l'idée  de  demander  un  gagne- 
pain  à  la  littérature  :  elle  vécut  de  sa  plume,  et, 
comme  on  l'a  dit  spirituellement,  ce  fut  cette 
femme  qui  inventa  la  profession  d'homme  de 
lettres  1.  Douée  d'une  très  vive  intelligence  et 
d'une  facilité  merveilleuse,  dont  elle  ne  se  défiait 
d'ailleurs  pas  assez,  elle  réussit  à  se  faire  une 
place  distinguée  dans  le  mouvement  littéraire 
dont  Paris  était  le  centre,  aux  environs  de  l'an 
1400. 

A  cette  époque  éclata  une  mémorable  querelle 
entre  les  partisans  et  les  adversaires  du  Roman  de 
la  Rose.  Christine  de  Pisan  en  prit  occasion  pour 
opposer  nettement  la  Divine  Comédie  au  célèbre 
poème  français;  sa  délicatesse  avait  été  offensée 
par  certains  passages,  injurieux  pour  les  femmes, 
introduits  par  Jean  de  Meun  dans  la  seconde 
partie  du  Roman;  elle  ne  craignit  pas  de  s'atta- 

I.  Petit  de  Julleville,  Histoire  de  la  langue  et  de  la  littéra- 
ture françaises,  t.  II,  p.  36o. 
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quer  aux  défenseurs  de  ce  poète,  deux  person- 
nages considérables  è  la  cour  de  Charles  VI,  Jean 
de  Montreuil  et  Gonthier  Col,  et  proclama  hau- 
tement la  supériorité  de  Dante  :  «  Se  mieulx  veulx 
ouïr  descripre  paradis  et  enfer  et  plus  haultement 
parler  de  théologie  plus  proffitablement,  plus 
poétiquement  et  de  plus  grant  efficace,  lis  le  livre 
que  on  appelle  le  Dant,  ou  le  te  fais  exposer  pour 
ce  que  il  est  en  langue  florentine  souverainement 
ditte.  Là  orras  aultre  propos,  mieulx  fondé  plus 
soubtilement,  et  oii  plus  tu  pourras  profiter  que 
en  ton  romant  de  la  Rose^  » 

Dans  ses  poèmes,  Christine  de  Pisan  aime 
aussi  à  citer  la  Divine  Comédie;  elle  en  traduit  à 
l'occasion  quelques  vers-  et  cherche  à  l'imiter 
dans  tel  de  ses  ouvrages,  notamment  dans  le 
Chemin  de  long  estude  :  la  seule  intention  d'en- 
fermer dans  ce  poème  indigeste  un  enseignement 
moral,  sous  une  forme  allégorique,  et  toute  une 
description  du  monde,  permet  d'y  reconnaître 
l'influence  de  Dante.  Un  passage  indique  même 
fort  clairement  que  l'allégorie  en  est  empruntée 
d'une  façon  directe  à  la  Divine  Comédie  :  une 


1.  Ce  passage  d'une  lettre  de  Christine  de  Pisan  est  cité 
dans  Del  Balzo,  Poésie  di  mille  autori  intorno  a  Dante, 
t  III,  p.  220,  et  dans  A.  P'arinelli,  Dante  e  la  Francia,  t.  I, 
p.  i5i. 

2.  Par  exemple  les  premiers  vers  du  chant  XXVI  de  l'Enfer, 
dans  un  passage  du  livre  de  la  Mittacion  de  fortune  cité  par 
P.  Paris  {les  Manuscrits  français  de  la  bibliothèque  du  roi,  t.  V, 
p.  141).  Voir  A.  Farinelli,  op.  cit.,  p.  i38  et  suiv. 
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sibylle  conduit  l'auteur  à  un  château  qui  rappelle 
le  nobile  castello  du  limbe  \  et  lui  dit  : 

Sache  qu'il  a  nom  long  estude, 
Où  il  n'entre  personne  rude, 
N'il  n'y  trespasse  nulz  villains. 

Christine  croit  avoir  déjà  vu  ce  château  quelque 
part,  mais  elle  n'y  avait  pas  fait  grande  attention; 
maintenant  elle  se  souvient  que  c'est  Dante  qui 
en  parle  : 

...  Dant  de  Flourence  el  recorde, 

En  son  livre  qu'il  composa 

Où  il  moult  biau  stile  posa, 

Quant  en  la  silve  fu  entrez 

Ou  tout  de  paour  yert  oultrez. 

Lorsque  Virgille  s'apparu 

A  lui,  dont  il  fut  secouru. 

Adont  lui  dist  par  grant  estude 

Ce  mot  :  «  Vaille  moy  long  estude 

Qui  m'a  fait  cerchier  tes  volumes, 

Par  qui  ensemble  accointance  eusmes^.  » 

Or  congnois  à  cette  parole 

Qui  ne  fu  nice  ni  frivole 

Que  le  vaillant  poète  Dant, 

Qui  a  long  estude  ot  la  dent, 

Estoit  en  ce  chemin  entrez 

Quand  Virgille  y  fu  rencontrez, 

Qui  le  mena  parmi  enfer 

Où  plus  durs  liens  vit  que  fer^. 


1.  /;i/.,  IV,  107. 

2.  InJ.,  I,  V.  83-84. 

3.  Le  Chemin  de  long  estude^  v.  iio3  et  suiv.  et  1128  et  suiv. 
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Ces  réminiscences  de  la  Divine  Comédie  ne 
peuvent  nous  surprendre  sous  la  plume  d'une 
Italienne,  restée,  en  dépit  de  sa  profonde  affec- 
tion pour  la  F'rance,  sa  nouvelle  patrie,  très  atta- 
chée au  grand  poète  de  l'Italie.  Il  est  peut-être 
plus  intéressant  de  recueillir  un  témoignage  à  peu 
près  contemporain  (1409)  et  qui,  émanant  d'un 
écrivain  français,  nous  montre  ce  que  l'on  savait 
et  ce  que  l'on  pensait  de  Dante  à  Paris,  dans  un 
milieu  où  la  langue  italienne  était  profondément 
ignorée. 

Ce  témoignage  est  emprunté  à  la  traduction 
française  du  traité  de  Boccace  intitulé  :  De  casibus 
illustriinn  virovum.  L'auteur  en  est  Laurent  de 
Premierfait,  écrivain  médiocre,  mais  qui  a  eu  la 
bonne  fortune  d'associer  son  nom  aux  deux  ou- 
vrages de  Boccace  qui  ont  joui,  en  France,  de  la 
vogue  la  plus  extraordinaire  au  xv*^  et  au  xvi^  siècle  : 
le  De  Casibus  et  le  Décaméron.  Ce  traducteur  peu 
scrupuleux  délayait  et  commentait  l'œuvre  de  Boc- 
cace, y  ouvrait  de  longues  parenthèses,  complète- 
ment étrangères  au  plan  de  l'ouvrage,  au  lieu  d'en 
reproduire  fidèlement  la  forme  aussi  bien  que  les 
idées  ^ 

C'est  dans  une  de  ces  digressions  qu'il  a  intro- 
duit certains  renseignements  curieux  sur  Dante. 
La  sévère  figure  de  l'Alighieri  se  rencontre,  en 

I.  Postérieurement  à  cette  étude,  j'ai  consacré  une  de  mes 
thèses  de  doctorat  (thèse  latine)  à  Laurent  de  Premierfait, 
traducteur  de  Boccace;  Paris,  igoS. 
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effet,  dans  le  défilé  des  illustres  malheureux  qui 
viennent  tour  à  tour  déposer  devant  Boccace,  en 
le  priant  de  raconter  leur  histoire  :  entre  le  cha- 
pitre consacré  au  supplice  des  Templiers  et  de 
leur  grand  maître,  Jacques  de  Molay,  et  celui  où 
il  est  question  de  la  tyrannie  du  duc  d'Athènes  à 
Florence,  Boccace  voit  passer  devant  lui  une 
multitude  d'infortunés,  parmi  lesquels  il  recon- 
naît Dante.  Par  un  artifice  heureux,  mais  qui  ne 
donne  lieu  qu'à  un  très  court  épisode,  c'est  le  fa- 
rouche exilé  de  Florence  qui  désigne  à  son  dis- 
ciple, à  son  fervent  admirateur,  le  personnage  sur 
lequel  doit  se  fixer  son  attention  :  «  Regarde, 
dit-il  en  substance,  celui  qui  marche  derrière 
moi,  et  raconte  tout  au  long  l'histoire  de  ce  Gau- 
tier qui  a  foulé  aux  pieds  la  liberté  de  notre  patrie 
et  dont  la  tyrannie  reste  comme  une  tache  pour 
le  nom  de  Florence.  Si  tu  veux  faire  une  œuvre 
qui  me  soit  agréable,  raconte  son  histoire  et  non 
la  mienne,  afin  que  l'on  sache  quels  sont  les 
hommes  que  tes  concitoyens  accueillent  dans 
leur  ville  et  quels  sont  ceux  qu'ils  bannissent.  » 
Boccace  voudrait  interroger  Dante  et,  sans  doute, 
le  faire  parler  de  lui-même,  mais  déjà  le  poète  a 
disparue 

Laurent  de  Premierfait  a  pensé  qu'il  convenait 
d'apprendre  à  ses  lecteurs  quelque  chose  de  plus 
sur  la  vie  et  sur  l'œuvre  de  Dante.  Ce  poète,  dit-il, 

I.  De  Casibîis,  1.  IX,  c.  xxiv. 
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est  venu  à  Paris,  où  il  vit  trois  choses  qui  étaient 
et  qui  sont  encore  «  les  plus  resplendissans  et 
notables  qui  soient  en  quelconque  aultre  partie 
du  monde,  c'est  assavoir  le  gênerai  estude  de 
toutes  sciences  divines  et  humaines,  qui  sont 
figure  de  paradis  terrestre  ;  secondement  les  nobles 
églises  et  aultres  lieux  sacrez  et  dédiez,  garniz 
d'hommes  et  femmes  servans  jour  et  nuyct  a 
Dieu,  qui  sont  figure  de  paradis  céleste;  tierce- 
ment  les  deux  cours  judiciaires  qui  aux  hommes 
distribuent  la  vertu  de  justice,  c'est  assavoir  Par- 
lement et  Chastellet,  qui  portent  figure  par  moitié 
de  paradis  et  d'enfer  ».  Dante  aurait  encore  fait 
à  Paris  bien  d'autres  découvertes  qui  le  décidèrent 
à  écrire  son  poème  ;  c'est  là  qu'il  put  lire  le  Roman 
de  la  Rose^  dans  lequel  «  Jehan  Clopinel  de 
Meung,  homme  d'esprit  céleste,  peigny  une  vraye 
niappemonde  de  toutes  choses  célestes  et  ter- 
riennes ».  Il  résolut  alors  de  «  contrefaire  au  vif 
le  beau  livre  de  la  Rose,  en  ensuyvant  tel  ordre, 
comme  fist  le  divin  poète  Virgile  au  sixiesme  livre 
que  l'on  nomme  Enéide  ».  Mais  la  sévérité  avec 
laquelle  il  s'éleva  «  contre  les  vices  et  les  hommes 
vicieux,  en  les  nommant  mesmement  par  leurs 
noms  »,  fut  la  cause  de  tous  ses  malheurs;  il  «  fut 
dechaciez  de  Florence  et  forsbannis  d'illeuc,  et 
mourut  en  estrange  contrée^  ». 

I.  Le  passage  entier  relatif  à  Dante  se  trouve  dans  Hortis, 
Studi  siille  opère  latine  del  Boccaccio^  p.  626  n.;  mais  la  leçon 
qui  y  est  citée  reproduit,  inexactement  d'ailleurs,  le  texte  d'une 
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Je  ne  m'arrêterai  pas  à  souligner  la  singularité 
de  ces  renseignements.  A  mon  avis,  tout  l'intérêt 
des  allégations  de  Laurent  de  Premierfait  est 
dans  l'origine  française,  disons  même  parisienne, 
qu'elles  semblent  avoir;  car,  selon  toute  appa- 
rence, ce  ne  sont  pas  des  Italiens  qui  ont  pu  ap- 
porter en  France  ces  étranges  notions  de  critique 
dantesque  ! 

Ainsi,  dès  les  premières  années  du  xv^  siècle, 
les  Français  avaient  eu  plus  d'une  occasion  d'en- 
tendre nommer  le  poète  de  la  Divine  Comédie, 
et  il  y  avait  lieu  d'espérer  que  leur  curiosité,  une 
fois  mise  en  éveil,  ne  se  contenterait  pas  des  don- 
nées incomplètes  et  inexactes  que  je  viens  de 
rappeler.  La  France  n'était  pas  encore  entrée 
résolument,  comme  l'Italie,  dans  la  voie  de  la 
Renaissance  ;  on  n'y  avait  pas  encore  appris  à 
étudier,  à  comprendre,  à  aimer  l'antiquité  pour 
elle-même  avec  cette  passion,  ou  plutôt  avec  cette 

édition  relativement  tardive;  je  me  suis  reporté  au  ms.  5ig3 
de  la  bibliothèque  de  l'Arsenal,  dont  la  leçon  me  paraît  avoir 
une  autorité  toute  particulière.  —  La  mention  de  Dante  con- 
tenue dans  la  traduction  française  du  De  Casibus  est  un  des 
quelques  détails  qui  ont  échappé  aux  recherches,  d'ailleurs  si 
diligentes,  de  M,  Oelsner  dans  l'ouvrage  cité;  et  pourtant  il 
semble  avoir  eu  comme  l'intuition  de  l'importance  qu'aurait 
pu  avoir  l'œuvre  de  Boccace  pour  populariser  en  France  le 
nom  de  Dante,  lorsqu'il  remarque  (Anm.  i6)  que  si  Boccace 
avait  entretenu  en  France  des  relations  nombreuses,  comme 
celles  qu'y  eut  Pétrarque,  l'influence  de  Dante  y  aurait  été 
plus  sensible;  or,  c'est  précisément  à  la  faveur  du  succès  pro- 
digieux avec  lequel  fut  accueillie  la  traduction  du  traité  de 
Boccace  que  se  répandit  en  France  cette  première  notice  bio- 
graphique sur  Dante  écrite  en  français. 
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superstition,  qui  rendit  plus  d'un  humaniste 
italien  injuste  pour  Dante.  Au  point  de  vue  des 
idées,  la  France  était  toujours  en  plein  moyen 
âge;  ni  la  théologie  de  la  Divine  Comédie,  ni  la 
forme  allégorique  dont  le  poète  s'était  servi  pour 
présenter  ses  conceptions 

sotto  il  velame  degli  versi  strani, 

ne  pouvaient  déplaire  à  un  siècle  encore  imbu  de 
scolastique  et  dont  le  Roman  de  la  Rose  était  le 
poème  favori.  Les  admirateurs  de  Jean  de  Meun 
auraient  pu,  semble-t-il,  apprendre  du  poète  flo- 
rentin, auquel  Christine  de  Pisan  les  renvoyait  si 
judicieusement,  l'art  d'enfermer  une  vaste  pensée, 
la  plus  vaste  et  la  plus  haute  que  puisse  exprimer 
un  poète,  dans  une  œuvre  savamment  composée, 
dont  toutes  les  parties,  bien  proportionnées,  sont- 
étroitement  liées  entre  elles,  où  la  précision  du 
détail  ne  fait  jamais  perdre  de  vue  l'ensemble,  où 
les  inventions  les  plus  hardies  et  les  plus  gran- 
dioses ne  laissent  pas  oublier  un  instant  l'ordre 
rigoureusement  mathématique  dans  lequel  se 
déroule  ce  pèlerinage  sublime  de  l'âme  à  travers 
les  trois  mondes  de  l'expiation,  de  la  pénitence  et 
de  la  béatitude. 

Les  poètes  français  auraient  pu  apprendre  tout 
cela  à  l'école  de  Dante  :  ils  n'en  firent  rien.  Bien 
des  choses  leur  manquèrent,  sans  doute,  pour 
apprécier  l'art  consommé  qui  a  présidé  à  la  com- 
position de  la  Divine  Comédie;  ils  avaient  no- 
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tamment  perdu  le  goût  et  le  sens  de  la  grande 
poésie.  Si  le  xv^  siècle  n'avait  produit  les  Mys- 
tères et  donné  naissance  à  deux  poètes  lyriques 
vraiment  supérieurs,  chacun  dans  son  genre,  — 
Charles  d'Orléans  et  François  Villon,  —  il  ferait 
fort  mauvaise  figure  dans  l'histoire  de  la  poésie 
française.  Faut-il  rendre  responsables  de  cette 
stérilité  les  désastres  qui  fondirent  sur  la  France 
pendant  les  règnes  tragiques  de  Charles  VI  et  de 
Charles  VII?  Je  ne  le  pense  pas.  En  réalité,  la 
poésie  du  moyen  âge  avait  définitivement  terminé 
son  évolution  en  France;  elle  avait  épuisé  toutes 
les  sources  de  son  inspiration:  incapable  de  se 
renouveler  par  elle-même  et  de  revenir  sur  le 
passé,  incertaine  encore  de  l'orientation  nouvelle 
qu'elle  devait  prendre,  elle  se  taisait,  impuissante, 
attendant  le  signal  d'une  renaissance  qui  ne  se 
produisit  guère  que  dans  le  second  tiers  du 
xvi^  siècle.  A  ce  moment,  il  fallut  que  les  Italiens 
vinssent  à  nouveau  rappeler  le  nom  de  Dante  aux 
Française 


I.  Il  va  sans  dire  que  l'oubli  où  retomba  l'œuvre  de  Dante 
au  XV'  siècle  ne  fut  pas  absolu,  et  il  convient  de  citer  ici  la 
traduction  en  vers  de  l'Enfer,  conservée  dans  un  manuscrit  de 
Turin  et  publiée  par  C.  Morel,  Les  plus  anciennes  traductions 
françaises  de  la  Divine  Comédie^  Paris,  1897;  elle  remonte 
certainement  au  milieu  du  xv*  siècle.  Mais  le  fait  qu'elle  est 
restée  inédite  jusqu'à  nos  jours  et  qu'elle  n'est  contenue  que 
dans  un  seul  manuscrit  prouve  assez  qu'il  s'agit  d'une  tenta- 
tive isolée,  restée  sans  écho. 
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IL 


Les  circonstances  qui  mirent  la  France  en  con- 
tact avec  l'Italie;  la  séduction  qu'exerça  sur  une 
société  encore  un  peu  rude  la  civilisation  beau- 
coup plus  élégante  et  raffinée  dont  les  Français 
eurent  la  révélation  à  Milan,  à  Ferrare,  à  Flo- 
rence, à  Rome;  la  bienveillance  et  l'affection  avec 
lesquelles  les  rois  de  France  accueillirent,  ou  plu- 
tôt attirèrent  à  leur  cour  les  artistes  et  les  lettrés 
italiens;  l'empressement  que  ces  derniers  mirent 
à  répondre  à  l'appel  royal;  l'influence  qu'ils  exer- 
cèrent sur  la  Renaissance  française,  tels  sont  les 
faits  bien  connus  qu'il  suffit  de  rappeler  ici  sans 
y  insister.  La  cour  de  François  V^  était  à  demi 
italienne  :  au  Louvre,  à  Fontainebleau,  à  Blois,  à 
Amboise,  ce  prince  léger,  brillant,  généreux,  dont 
les  premières  victoires  avaient  émerveillé  l'Eu- 
rope, aimait  à  s'entourer  d'artistes  italiens,  à  visi- 
ter leurs  ateliers  et  à  s'entretenir  familièrement 
dans  leur  propre  langue  avec  un  Léonard  de 
Vinci,  un  André  del  Sarto,  un  Rosso,  un  Prima- 
tice,  un  Benvenuto  Cellini.  Des  humanistes,  des 
poètes,  des  médecins,  des  juristes,  pour  ne  parler 
ici  ni  des  capitaines,  ni  des  hommes  d'église,  ni 
des  Commerçants,  ni  surtout  des  simples  aventu- 
riers, passaient   les  Alpes  et  réussissaient   bien 
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souvent  à  s'emparer  des  situations  les  plus  hautes 
et  les  plus  enviées  ^  La  sœur  du  roi,  Marguerite, 
la  célèbre  reine  de  Navarre,  n'accordait  pas  une 
protection  moins  généreuse  ni  moins  éclairée  aux 
lettrés  venus  d'Italie;  plus  fine  et  plus  artiste  que 
son  frère,  elle  se  servait  volontiers  aussi  d'agents 
italiens  et  entretenait  des  relations  personnelles 
avec  certaines  villes  de  la  péninsule,  notamment 
avec  la  république  de  Florence-. 

Dans  cette  invasion  de  la  France  par  les  Ita- 
liens, invasion  qui  rappelle  par  tant  de  côtés  la 
conquête  que  le  génie  grec  avait  faite  de  Rome  au 
moment  même  où  la  Grèce,  en  tant  que  nation, 
cessait  d'exister^,  il  était  impossible  que  la  litté- 
rature italienne  ne  devînt  pas  familière  aux  Fran- 
çais. La  mode  s'en  mêla,  à  tel  point  que  de  bons 
esprits  s'émurent  d'un  succès  qui  leur  paraissait 
dangereux,  poussèrent  un  cri  d'alarme  et  se  mirent 


1.  Je  renvoie,  sur  ce  point,  le  lecteur  à  l'étude  si  riche  en 
renseignements  précis  {Le  lettere  italiane  alla  corte  di  Fvan- 
cesco  I)  publiée  par  F.  Flamini  dans  ses  Studi  di  storia  let- 
teraria  italiana  e  straniera;  Livorno,  1895,  p.  197-335,  et  plus 
encore  au  patient  travail  d'Emile  Picot,  Les  Italiens  en 
France  au  XVI'  siècle,  publié  dans  le  Bulletin  italien  (Bor- 
deaux), 1901-1904,  1917-1918  (le  tirage  à  part  à  3oo  pages  grand 
in-8°;  il  y  manque  un  index). 

2.  En  ce  qui  concerne  les  relations  de  Marguerite  de  Navarre 
avec  Florence,  je  renvoie  à  la  lettre  de  cette  princesse,  en  ita- 
lien, en  date  de  Saint-Germain-en-Laye,  le  14  mai  i328,  adres- 
sée «  alli  nostri  carissimi  e  grandi  amici  el  gonfalonniere  et 
priori  délia  libertà  e  Repca  délia  Illma  Sia  fioma  »,  qu«  j'ai 
publiée  dans  le  Bulletin  italien,  1902,  p.  217. 

3.  Horace,  ép.  II,  i,  v.  i56. 
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en  devoir  de  défendre  la  langue  française  menacée 
par  une  rivale  redoutable i. 

Une  pareille  vogue  devait  profiter  à  la  Divine 
Comédie.  Pétrarque  avait  beau  être  le  modèle 
des  poètes  lyriques,  comme  Boccace  était  celui 
des  conteurs;  les  chefs-d'œuvre  classiques  et  les 
récentes  imitations  qu'en  avaient  tentées  les  Ita- 
liens dans  la  tragédie,  la  comédie,  l'épopée,  la 
satire  ou  l'églogue  avaient  beau  confisquer  à  leur 
profit  toute  l'attention  des  lettrés,  les  Florentins 
venus  en  France  (et  ils  étaient  nombreux)  pou- 
vaient-ils oublier  de  parler  de  Dante  à  ceux  qui 
s'informaient  curieusement  de  leur  langue  et  de 
leur  littérature?  Auraient-ils  négligé  de  vanter  ce 
poète  vraiment  national  et  toujours  admiré,  alors 
même  qu'ils  n'avaient  plus  qu'une  intelligence 
incomplète  de  son  génie?  Non,  sans  doute,  et  les 
faits  le  prouvent.  C'est  à  Paris  qu'un  Florentin, 
Jacopo  Corbinelli,  publia  pour  la  première  fois 
le  traité  de  Dante  D^ vulgari eloquentia  [ib^^)\  la 
Divine  Comédie  avait  été  imprimée  à  Lyon,  en 
1647,  et  dans  les  poésies  qu'un  exilé  florentin  dé- 
diait, en  1 532,  à  François  P"",  poésies  où  l'influence 
dantesque  est  pourtant  à  peu  près  nulle,  le  poète, 
—  c'était  Luigi  Alamanni,  —  avait  clairement 


I.  Henri  Estienne,  Deux  dialogues  du  français  italianisé 
(1578)  et  De  la  précellence  du  langage  français  (1579).  Voir 
Emile  Picot,  Pour  et  contre  l'influence  italienne  en  France  au 


Emile    iriv,oi,    i    uiir     Cl    f^uni'c    i  i  rt/titcrti^c    iiMitcriric    Cf»    ^    r  u/tcc    Mtt 

XVî'  siècle    (article    posthume),  dans   Etudes   italiennes,   II 
(1920),  p.  17. 
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évoqué  le  souvenir  de  Dante  en  ces  vers  que  Flo- 
rence est  censée  prononcer  : 

Ben  piansi  io  con  ragion,  quando  s'estinse 
Quel  gran  lume  divin,  quelT  alto  e  sacro 
Mio  figlio  antico,  a  me  contrario  un  tempo 
Contra  '1  dever,  che  in  stil  si  dotto  e  raro 
Gantô  il  cielo  e  l'abisso  e  i  luoghi  dove 
Si  purga  l'aima  a  gire  a  miglior  porto'. 

On  peut  affirmer  que,  de  toutes  façons,  l'intérêt 
des  Français  était  vivement  excité  par  ce  que  la 
Divine  Comédie  pouvait  avoir  même  de  simple- 
ment étrange  à  leurs  yeux  :  dans  le  premier  quart 
du  siècle,  François  Bergaigne  avait  traduit  en  vers 
le  Paradis,  et  Claude  de  France,  première  femme 
de  François  P'',  possédait  un  exemplaire  de  cette 
traduction;  le  roi  lui-même  avait  dans  sa  biblio- 
thèque un  texte  de  Dante 2  et  se  le  faisait  volon- 
tiers expliquer  par  quelqu'un  des  Italiens  de  son 
entourage.  Un  jour,  s'il  faut  en  croire  une  anec- 
dote qui  n'a  rien  d'invraisemblable  et  que  rap- 
porte un  contemporain  3,    «   Louys  Alleman   » 

1.  L.  Alamanni,  Opère  Toscane^  I,  égl.  II.  Voici  une  des 
rares  réminiscences  dantesques  que  l'on  peut  relever  chez  ce 
poète  : 

«  Ne  si  vergogni  '1  nostro  gran  Toscane 
D'una  Cianghella,  un  Lapo  Salterello.  » 

[Op.  Tosc,  I,  sat.  III.) 

2.  Voir,  à  ce  sujet,  H.  Oelsner,  op.  cit.,  p.  14,  et  Anm.,  ib 
et  26.^ 

3.  Etienne  Pasquier,  Recherches  de  la  France,  VI,  i.  Le  titre 
du  chapitre  où  se  lit  cette  anecdote  est  :  «  De  la  fatalité  qu'il 
y  eut  en  la  lignée  de  Hugues  Capet  au  préjudice  de  celle  de 
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(Luigi  Alamanni)  lisait  à  François  P^  un  passage 
du  Purgatoire  qui  devait  avoir  pour  ce  prince  un 
intérêt  tout  particulier,  celui  où  Dante  parle  de 
la  dynastie  des  Capétiens  et  de  ses  origines. 
Lorsque  le  lecteur  arriva  à  ce  vers  que  le  poète  a 
mis  dans  la  bouche  de  Hugues  Capet, 

Figliuol  fui  d'un  beccaio  di  Parigi^, 

le  roi  entra  dans  une  grande  colère  et  s'en  prit  à 
Dante  de  ce  qui  lui  parut  une  odieuse  imposture. 
Ce  n'était  au  fond  qu'une  de  ces  méprises  histo- 
riques comme  le  moyen  âge  en  a  commis  beau- 

Gharlemagne,  et  contre  la  sotte  opinion  de  Dante,  poète  ita- 
lien, qui  estima  que  Capet  estoit  yssu  d'un  boucher.  »  Voir 
A.  Farineili,  op.  cit.,  t.  I,  p.  291  et  suiv.,  qui  croit,  au  con- 
traire, l'anecdote  sans  fondement. 

I.  Purg.,  XX,  54.  Le  traducteur  auquel  on.  doit  la  traduction 
complète  de  la  Divine  Comédie  en  vers  français,  conservée 
dans  un  manuscrit  de  Vienne,  et  remontant,  selon  toute  appa- 
rence, au  milieu  du  xvi»  siècle  (publiée  par  C.  Morel,  op.  cit.)^ 
n'a  pas  osé  traduire  exactement  le  vers  de  Dante  : 

Mon  père  en  ce  temps-là  fut  de  Paris  le  Comte. 

Sans  entrer  ici  dans  la  discussion  de  ce  point  d'histoire,  il  est 
bon  de  noter  que  Dante  n'a  pas  inventé  la  légende  qui  faisait 
de  Hugues  Capet  le  fils  d'un  'boucher,  car  dans  la  chanson  de 
geste  intitulée  :  Huon  Chapet,  on  lit  que  le  père  du  héros 

Bouchier  fu  li  plus  riche  de  trestout  le  pais. 

Je  ne  saurais  dire  si  c'est  à  la  Divine  Comédie  que  Villon  a 
emprunté  le  même  renseignement  {Hue  Chapel,  qui  fut  extraict 
de  boucherie),  mais  Dante  est  clairement  désigné  dans  le  pas- 
sage de  la  Satire  Ménippée,  qui  reproche  leur  basse  origine 
aux  rois  de  France  (ut  asserit  quidam  poeta  valde  amicus 
Sanctae  Sedis  Apostolicae,  et  ideo  qui  noluisset  mentiri;  Sat. 
Ménippée,  éd.  Read,  p.  107). 
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coup,  et  que  l'on  répétait  de  confiance.  Peu  s'en 
fallut,  dit-on,  que  François  P^  n'interdît  dans  son 
royaume  la  lecture  de  la  Divine  Comédie. 

Il  est  donc  incontestable  que  les  Français  cher- 
chaient à  connaître  Dante  ;  mais  il  n'est  pas  moins 
certain  qu'ils  ne  réussissaient  guère  à  le  com- 
prendre. Dans  le  courant  du  xvi*'  siècle,  le  nom 
du  poète  revient  assez  souvent  sous  la  plume  des 
écrivains  français,  mais  pour  eux,  semble-t-il,  ce 
n'était  guère  plus  qu'un  nom.  Les  Italiens  leur 
avaient  appris  à  l'associer  à  ceux  de  Pétrarque,  de 
Boccace,  de  Sannazar,  de  l'Arioste,  et  ils  le  fai- 
saient avec  docilité,  mais  sans  grande  conviction. 
Un  indice  curieux  du  peu  de  goût  qu'inspirait 
alors  l'œuvre  de  Dante  se  trouve  dans  un  court 
billet  que  la  reine  de  Navarre  adressait,  en  i534, 
à  son  frère  ;  ce  billet,  passablement  obscur,  ren- 
ferme un  de  ces  rondeaux  facilement  tournés, 
mais  trop  souvent  prosaïques,  comme  cette  prin- 
cesse en  a  tant  improvisés.  Elle  y  exprime  d'abord 
le  sentiment  de  mélancolie  avec  lequel  elle  voit 
lui  échapper  sa  jeunesse  (elle  avait  alors  quarante- 
deux  ans),  et  le  regret 

Du  temps  passé  qui  ne  se  peut  ratteindre; 

mais  ce  sentiment,  si  l'on  ne  peut  le  dominer,  il 
faut  savoir  le  tenir  caché  ;  puis  elle  s'écrie  : 

Ohl  que  je  vois  d'erreur  la  teste  ceindre 
A  ce  Dante,  qui  nous  vient  icy  peindre 
Son  triste  enfer  et  vieille  passion! 
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Elle  plaisante  le  poète  italien,  qui,  à  quarante 
ans,  veut  encore  faire  semblant  d'être  amoureux, 

Puis  par  despit  courre  à  dévocion; 

C'est  une  fin,  plus  qu'à  ensuyvre,  à  craindre*  ! 

Tout  le  piquant  de  ce  rondeau  est  dans  le  fait 
qu'il  a  été  composé  par  la  femme  qui,  dans  son 
siècle,  devait  le  mieux  comprendre  et  s'assimiler 
la  pensée  de  Dante,  lorsque,  dans  les  dernières 
années  de  sa  vie,  attristée  par  des  chagrins  et  des 
deuils  de  toutes  sortes,  elle  trouva  dans  la  lecture 
du  divin  poème  une  nourriture  vraiment  appro- 
priée aux  besoins  de  son  cœur  meurtri.  Alors  elle 
comprit  toute  la  profondeur  de  la  pensée  de  Dante, 
et  elle  s'écria,  reprenant  une  émouvante  exclama- 
tion de  Françoise  de  Rimini  : 

Douleur  n'y  a  qu'au  temps  de  la  misère 
Se  recorder  de  l'heureux  et  prospère, 
Gomme  aultrefois  en  Dante  j'ai  trouvé. 
Mais  le  sçay  mieulx  pour  avoir  esprouvé 
Félicité  et  infortune  austère^. 

C'est  la  première   transcription,   dans   notre 

1.  Nouvelles  lettres  de  la  reine  de  Navarre^  publiées  par 
Génin,  1842,  p.  i22-i2>.  Le  texte  de  ce  rondeau  a  été"  publié  en 
dernier  lieu,  avec  grand  soin,  par  Léon  Dorez  dans  son 
étude  sur  François  I"  et  la  «  Commedia  »  (Dante,  Mélanges 
de  critique  et  d'érudition  françaises;  Paris,  1921,  p.  118,  avec 
fac-similé  du  manuscrit  original).  Il  va  sans  dire  que  ce  ron- 
deau n'est  qu'un  badînage,  non  «  une  offense  à  Dante  » 
(A.  Farinelli,  p.  33o). 

2.  Voir  L.  Dorez,  lac.  cit.,  p.  1 17-1 18. 
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poésie,  du  cri  célèbre  :  Nessim  maggior  dolore! ... 
(Inf.,  V,  i2i). 

La  reine  de  Navarre  avait  toujours  eu  pour  la 
théologie  une  secrète  inclination  et,  de  tous  les 
aspects  de  la  doctrine  chrétienne,  celui  qu'elle  a 
le  mieux  compris  est  la  doctrine  de  l'amour  : 
l'amour  infini  que  Dieu  a  témoigné  à  sa  créature 
déchue,  en  la  rachetant  du  péché;  l'amour  sau- 
veur, grâce  auquel  le  pécheur  racheté  peut  s'éle- 
ver jusqu'à  Dieu  et  s'unir  à  lui  en  une  indisso- 
luble communion.  Les  dernières  poésies  de 
Marguerite  ne  sont  que  le  chant  mystique  d'une 
âme  qui,  après  avoir  -brisé  tous  les  liens  ter- 
restres, s'élève  confiante  jusqu'à  la  contemplation 
directe  de  Dieu.  Je  ne  pense  pas  qu'il  y  ait  eu 
dans  toute  la  littérature  française  un  seul  poète 
dont  l'inspiration  se  soit  rapprochée  à  ce  point 
de  celle  de  Dante.  Examinons  donc  celles  des 
poésies  de  la  reine  de  Navarre  oii  se  reconnaît 
comme  un  écho  de  la  Divine  Comédie,  et  d'abord 
rappelons  en  quelques  mots  dans  quelles  condi- 
tions elle  les  a  composées. 

Marguerite  de  Navarre,  l'auteur  de  l'Heptamé- 
ron,  la  conseillère  éclairée  de  François  P'",  dans 
la  protection  que  ce  prince  accordait  aux  savants 
et  aux  poètes,  est  une  des  figures  les  plus  connues,, 
les  plus  attachantes,  et,  en  dépit  de  certaines  ca- 
lomnies qui  ne  l'atteignent  pas,  les  plus  pures  de 
la  Renaissance  française.  Par  sa  naissance,  par 
son  charme  naturel,  par  son  esprit,  par  le  rôle 


DANTE  DANS  LA  POESIE  FRANÇAISE.        167 

important  qu'il  lui  fut  donné  de  jouer  durant  la 
•captivité  du  roi,  elle  est  au  premier  rang  de  la 
-société  de  son  temps;  mais  elle  n'est  pas  de  celles 
qu'éblouissent  les  rêves  de  gloire  et  de  puissance  : 
le  connétable  de  Bourbon,  Charles-Quint  lui- 
même  avaient  aspiré  à  sa  main;  François  P"^  au- 
rait peut-être  voulu  la  marier  au  roi  d'Angleterre 
Henri  VIII  ;  Marguerite,  restée  veuve  du  duc 
d'Alençon,  en  i525,  préféra  faire  un  mariage 
d'amour  avec  un  roi  sans  royaume,  Henri  d'Al- 
bret,  roi  de  Navarre.  Elle  ne  demanda  le  bon- 
heur qu'aux  affections  du  cœur  et  aux  joies  de 
l'esprit  :  faire  le  bien,  soulager  les  misères,  con- 
soler les  affligés,  accueillir  et  défendre  les  pros- 
crits et  les  persécutés,  d'une  part;  de  l'autre,  tra- 
vailler sans  relâche  à  s'instruire,  soit  par  les 
études  les  plus  arides,  soit  par  la  conversation 
des  hommes  les  plus  cultivés  et  les  plus  savants, 
voire  même  des  novateurs  les  plus  hardis,  qu'elle 
aimait  à  réunir  autour  d'elle,  telles  sont  les  occu- 
pations favorites  entre  lesquelles  la  reine  de  Na- 
varre partagea  son  temps,  surtout  lorsqu'elle 
s'éloigna  de  Paris  pour  vivre  en  Gascogne  et  en 
Béarn.  C'est  sous  ce  double  aspect  de  «  ministre 
des  pauvres  »,  comme  elle  s'appelait  elle-même, 
et  de  causeuse  charmante,  chez  qui  l'enjouement 
n'excluait  jamais  les  pensées  sérieuses,  que  l'on 
aime  à  se  la  représenter  dans  ce  coquet  château 
de  Pau,  dont  elle  fit  sa  résidence  habituelle.  De 
là,  son  regard,  souvent  voilé  de  larmes,  se  repo- 


100  ETUDES    SUR    LA    DIVINE    COMEDIE. 

sait  sur  l'admirable  panorama  qui  se  déroulait 
devant  elle  :  une  vallée  fertile  et  riante,  des  co- 
teaux boisés  et,  tout  au  fond,  la  chaîne  majes- 
tueuse des  Pyrénées,  blanches  de  neige. 

Cette  vie  si  active,  si  utile,  consacrée  tout 
entière  aux  œuvres  de  la  pensée,  de  la  paix  et  de 
la  concorde,  fut  assombrie  à  son  déclin  par  une 
série  d'épreuves  douloureuses.  Les  plus  sensibles 
furent  peut-être  celles  qui  touchaient  ses  convic- 
tions religieuses.  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  d'aborder 
la  question  du  protestantisme  de  Marguerite  de 
Navarre^,  question  fort  délicate,  puisque,  assuré- 
ment, elle  ne  donna  jamais  son  adhésion  formelle 
au  calvinisme;  du  moins  s'en  rapprocha-t-elle  beau- 
coup. Elle  a  éprouvé  des  sympathies  très  vives  pour 
quelques-unes  des  idées  essentielles  et  pour  cer- 
tains hommes  de  la  Réforme,  et  cette  vertu  de 
tolérance,  dont  elle  donna  toujours  le  plus  parfait 
exemple,  elle  aurait  voulu  la  répandre  et  la  voir 
pratiquée  autour  d'elle.  Les  événements  vinrent 

I.  Voir  l'article  de  M.  Abel  Lefranc  sur  les  Idées  religieuses 
de  Marguerite  de  Navarre  d'après  ses  Dernières  poésies,  1898 
(extrait  du  Bulletin  du  protestantisme  français),  et  aussi  l'in- 
téressant compte-rendu  qu'y  a  consacré  M.  Hauser  dans  la 
Revue  critique  (vol.  XLVI,  [1898,]  p.  252).  Dans  un  récent 
volume  intitulé  :  La  prima  opéra  di  Margherita  di  Navarra  in 
ter^a  rima  (Catane,  1920),  M.  Carlo  Pellegrini  soutient  que 
la  reine  de  Navarre  ne  s'est  jamais  «  écartée,  sur  les  points 
fondamentaux,  des  doctrines  catholiques  »  (p.  26),  et  combat 
les  conclusions  d'A.  Lefranc.  il  faudrait  bien  s'entendre  sur  les 
mots  :  certes,  Marguerite  ne  fut  pas  «  protestante  »,  mais  elle 
appartenait  à  ce  parti  de  catholiques  fidèles  qui  souhaitaient 
ardemment  une  réforme  dans  les  cadres  de  l'Église. 
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lui  démontrer  que  ce  pieux  désir  n'était  qu'une 
illusion  :  en  1629,  un  gentilhomme  picard,  Ber- 
quin,  qu'à  deux  reprises  elle  avait  réussi  à  tirer 
de  prison,  fut  brûlé  vif  sur  la  place  de  Grève  pour 
avoir  embrassé  la  doctrine  de  Luther;  en  i534,  à 
la  suite  de  placards  injurieux  pour  les  catholiques, 
les  coupables  présumés  furent  mis  à  la  torture; 
enfin,  en  1645,  divers  villages  de  Provence,  no- 
tamment Cabrières  et  Mérindol,  furent  détruits 
et  leurs  habitants  massacrés  comme  hérétiques.. 
Et  le  cœur  de  Marguerite  saignait  à  chacune  de 
ces  odieuses  représailles,  tolérées  et  même  ordon- 
nées par  un  frère  qu'elle  adorait.  Elle-même 
s'était  vue  dénoncée  et  insultée  par  des  ennemis 
fanatiques. 

Elle  ne  souffrit  pas  moins  dans  ses  affections 
intimes  :  le  mari  qu'elle  avait  tant  aimé  la  trahis- 
sait, et  cette  découverte  fut  pour  elle  un  déchire- 
ment, dont  quelques-uns  de  ses  vers  ont  conservé 
l'écho  vraiment  pathétique  ^  Le  3i  mars  1647, 
après  une  fin  de  règne  assez  sombre,  mourut 
François  P'",  pour  lequel  elle  avait  une  affection 
passionnée,  une  de  ces  tendresses  de  grande  sœur 
dans  lesquelles  il  entre  parfois  quelque  chose  de 
plus  que  dans  l'amour  maternel  lui-même;  et, 

I.  Notamment  dans  la  pièce  qui  commence  ainsi  : 

«  Adieu  l'object  qui  feist  premièrement  », 

p.  349-356  de  l'édition  des  Dernières  poésies  de  Marguerite  de 
Navarre,  publiée  par  A.  Lefranc,  1895. 
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malgré  les  chagrins  que  ce  frère  chéri  n'avait  pas 
épargnés  à  sa  «  mignonne  »,  ce  deuil  fut  le  plus 
cruel  de  toute  sa  vie.  Ce  n'était  pas  encore  sa  der- 
nière épreuve  :  l'année  suivante,  elle  vit  sa  fille, 
Jeanne  d'Albret,  faire  un  mariage  qu'elle  désap- 
prouvait hautement;  et  si  l'on  joint  à  cela  des 
embarras  d'argent  et  l'attitude  plus  que  froide  à 
son  égard  de  son  neveu,  Henri  II,  on  comprendra 
sans  doute  que  lorsque  Marguerite  de  Navarre 
mourut,  le  21  décembre  1649,  la  mort  fut  pour 
elle  une  délivrance.  Elle  avait  vu  se  dissiper  un  à 
un  ses  rêves  les  plus  chers;  elle  avait  été  frappée 
dans  ses  affections  les  plus  légitimes.  Toute  sa  vie 
passée  lui  apparaissait  comme  une  série  d'erreurs 
et  d'illusions,  et  elle  aspirait  au  repos.  L'éternité 
ne  l'eftrayait  pas,  au  contraire;  elle  y  trouvait  la 
seule  certitude  dont  elle  eût  besoin  :  l'amour  infini 
de  Dieu.  Et  elle  chantait,  comparant  sa  vie  à  la 
traversée  d'un  navire  battu  par  la  tempête  : 

Navire  loing  du  vray  port  assablée, 
Feuille  agitée  en  l'impétueux  vent, 
Ame  qui  es  de  douleur  accablée, 

Tire  toy  hors  de  ce  corps  non  sçavant; 
Monte  en  espoir,  laisse  ta  vieille  masse, 
Sans  regarder  arrière,  viens  avant*! 

Telles  sont  les  dispositions  d'esprit  et  de  cœur 

I.  Les  Dernières  poésies  de  Marguerite  de  Navarre,  p.  385. 
Dans  les  citations  que  je  fais  de  ces  Dernières  poésies,  je 
m'écarte  parfois  du  texte  publié  par  M.  A.  Lefranc  pour  adop- 
ter les  corrections  qu'y  a  faites  Gaston  Paris  dans  le  Journal 
des  savants,  mai  1896. 
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qui  firent  de  Dante  le  conseiller  et  le  consolateur 
naturel  de  cette  àme  éprise  de  mysticisme. 


III 


Les  deux  poèmes  de  la  reine  de  Navarre  où  se 
reconnaissent  les  trcices  les  plus  visibles  d'une 
récente  lecture  de  la  Divine  Comédie  n'ont  été 
retrouvés  et  publiés  qu'à  une  époque  récente. 
Comment  le  manuscrit  oii  ils  sont  contenus,  qui 
porte  pour  titre  :  les  Dernières  œuvres  de  la  reine 
de  Navarre^  lesquelles  n'ont  encore  été  imprimées^ 
et  qui  figure  sous  ce  titre  au  catalogue  des  manus- 
crits français  de  la  Bibliothèque  nationale,  a-t-il 
échappé  si  longtemps  à  l'attention  des  lettrés? 
C'est  un  mystère  fort  étrange  :  habent  sua  fata 
libelli.  Le  destin  de  celui-ci  était  de  ne  révéler 
qu'à  la  fin  du  xix*^  siècle  les  pensées  les  plus 
intimes  de  Marguerite  de  Navarre  dans  les  der- 
nières années  de  sa  vie^ 

Le  premier  en  date  et  le  plus  court  des  deux 
poèmes  qui  nous  intéressent  ici  (il  compte  envi- 
ron 1, 450  vers)  a  été  publié  sous  un  titre  singulier 
et  impropre  :  le  Navire.  C'est  celui  dont  j'ai  cité 
plus  haut  les  premiers  vers,  où  Marguerite  se 
compare  à  un  navire  ballotté  par  les  flots;  mais, 
dès  le  second  vers,  cette  métaphore  est  abandon-. 


1.  La  découverte  et  la  publication  en  sont  dues  à  M.  Abel 
Lefranc. 
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née,  et  il  serait  plus  juste  d'intituler  ce  poème  : 
la  Consolation  de  François  P^  à  sa  sœur  Margue- 
rite^. Le  manuscrit  qui  nous  l'a  conservé,  dans 
un  état  d'ailleurs  déplorable,  nous  apprend  que 
la  reine  de  Navarre  le  composa  «  en  l'abbaye  de 
Tusson  ».  Cette  abbaye,  située  dans  l'Angou- 
mois,  était  le  lieu  de  retraite  préféré  de  Margue- 
rite; elle  s'y  trouvait  justement  lorsque  mourui 
François  P''.  Par  égard  pour  la  tendre  affection 
qui  l'unissait  à  son  frère,  personne  n'osait  lui 
annoncer  la  fatale  nouvelle.  Une  nuit,  Margue- 
rite, qui  croyait  aux  pressentiments  et  aux  songes, 
comme  Dante,  vit  son  frère,  pâle  et  abattu,  qui 
l'appelait  d'une  voix  plaintive  :  «  Ma  sœur!  Ma 
sœur!  »  Très  émue,  elle  envoya  des  courriers  à 
Paris  pour  s'informer  de  la  santé  du  roi,  mais  on 
ne  lui  donnait  aucune  réponse  positive,  ou  bien 
on  lui  affirmait  que  son  frère  se  portait  bien  :  il 
était  mort  depuis  quinze  jours.  Ce  fut  une  pauvre 
religieuse  folle  qui  trahit  le  secret  :  «  Hélas! 
Madame,  dit-elle  un  jour  à  la  reine  qui  lui  de- 
mandait pourquoi  elle  pleurait  et  gémissait,  c'est 
votre  fortune  que  je  déplore!  »  Ce  fut  un  trait  de 
lumière  pour  ce  cœur  inquiet,  que  ses  pressenti- 
ments avaient  préparé  à  apprendre  la  vérité.  Pour 
pleurer  plus  à  l'aise,  elle  prolongea  son  séjour  à 
Tusson,  où  elle  se  trouvait  encore  quatre  mois 


I.  C'est  le  titre   que  lui  donne  G.  Paris  dans  son  compte- 
rendu  déjà  cité  du  Journal  des  savants. 
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plus  tard,  lorsqu'elle  écrivit  ce  poème  de  la  Con- 
solation^, 

Pendant  la  nuit,  le  défunt  roi  apparaît,  ou  du 
moins  se  fait  entendre  à  sa  sœur;  il  lui  reproche 
de  se  livrer  à  une  douleur  exagérée.  Pourquoi  le 
pleurer?  Il  est  plus  heureux  maintenant  qu'autre- 
fois. Elle  doit  au  contraire  louer  Dieu,  adorer  la 
croix  et  se  préparer  à  la  mort  en  songeant  à  l'im- 
mense miséricorde  du  Sauveur.  Marguerite  résiste 
longtemps  aux  conseils  de  son  frère  :  elle  se  com- 
plaît dans  les  larmes,  elle  invite  tous  les  membres 
de  la  famille  royale  et  la  France  entière  à  pleurer 
avec  elle  la  mort  de  son  roi,  et  celui-ci  la  reprend, 
tantôt  avec  douceur,  tantôt  avec  sévérité.  Mais  le 
jour  vient,  et  le  roi  disparaît  en  annonçant  à  sa 
sœur  que  bientôt  elle  l'aura  rejoint.  Cette  pers- 
pective console  Marguerite  qui  sent  sa  douleur  se 
calmer  aussitôt  et  demande  à  Dieu,  pour  unique 
grâce,  de  hâter  l'heure  de  sa  délivrance. 

Tel  est  le  sens  général  de  ce  long  dialogue,  un 
peu  monotone,  mais  où  ne  manquent  pas  les 
pages  éloquentes  et  vraiment  poétiques.  Pour  le 
fond,  les  ressemblances  avec  la  Divine  Comédie 
sont  extrêmement  vagues  ;  c'est  plutôt  pour  la 
forme  que  la  reine  de  Navarre  relève  ici  de  Dante. 
Le  poème  est  écrit  en  tercet;^'';  or,  c'est  là  une 

1.  C'est  ce  qui  résulte  du  v.  47  (p.  387)  : 

«  Sans  nul  espoir,  il  y  a  quatre  mois.  » 

2.  C'est  Gaston  Paris  qui  s'en  est  aperçu  et  qui  a  tiré  de  ce 


174 


ETUDES    SUR    LA    DIVINE    COMEDIE. 


forme  métrique  très  rare  dans  l'ancienne  poésie 
française,  et  les  quelques  auteurs  qui  l'ont  em- 
ployée l'ont  directement  empruntée  aux  Italiens. 
Le  premier  qui  semble  s'en  être  servi,  ou  du  moins 
qui  se  vante  d'avoir  «  en  notre  langue  gallicane  » 
composé  des  «  vers  tiercets  à  la  façon  italienne, 
ou  toscane  ou  florentine  »,  est  un  poète  d'origine 
flamande,  Jean  Lemaire,  qui  précéda  Marguerite 
de  Navarre  d'une  vingtaine  d'années  et  auquel 
Dante  n'était  pas  incon-nu.^  En  réalité,  dès  le 
XV*'  siècle,  les  tercets  avaient  été  en^ployés  dans 
la  traduction  de  l'Enfer,  conservée  par  un  manus- 
crit de  Turin,  et  c'est  aussi  en  tercets  que  Ber- 
gaigne  avait  rendu  le  Paradis  au  début  du 
xvi"  siècle^.  On  ne  saurait  donc  faire  honneur  à 
Marguerite  de  cette  innovation;  du  moins  fut-elle 
la  première  en  France  à  composer  une  œuvre 
originale,  aussi  sévère  et  d'aussi  longue  haleine, 
dans  ce  beau  rythme,  si  grave  et  si  savant  de  la 
teria  rima^.  Qu'elle  ait  pris  à  Dante  l'idée  d'en- 

fait  les  plus  utiles  indications  pour  reconstituer  le  texte  du 
poème,  profondément  troublé  par  des  interversions  de  pages. 
M.  Lefranc  avait  eu  beaucoup  de  peine  à  déchiffrer  ce  poème, 
mais  il  s'en  faut  qu'il  ait  vaincu  tous  les  obstacles  ;  même  après 
les  corrections  proposées  par  G.  Paris,  il  y  reste  bien  des 
incertitudes  et  sans  doute  bien  des  lacunes. 

1.  Jean  Lemaire  considérait  Jean  de  Meun  comme  ayant  le 
premier  «  donné  estimation  à  notre  langage,  ainsi  que  feit  le 
poète  Dante  au  langage  toscan  ou  florentin  ».  Sur  Jean  Le- 
maire et  Dante,  voir  A.  Farinelli,  op.  cit.,  t.  I,  p.  253  et  suiv. 

2.  Au  contraire,  la  traduction  complète  de  la  Divine  Comédie, 
conservée  dans  un  manuscrit  de  Vienne,  est  en  rimes  plates. 

3.  M.  Carlo  Pellegrini,  dans  le  volume  cité  ci-dessus,  a  fort 
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fermer  sa  pensée  dans  cette  forme  plus  ferme  et 
plus  solennelle  que  celle  des  petits  vers  accouplés 
dont  elle  avait  l'habitude,  c'est  ce  qui  ne  paraît 
guère  douteux  quand  on  songe  que  son  style,  trop 
souvent  vague  et  incolore,  emprunte  ici,  dans  son 
allure  générale,  et  notamment  dans  les  images, 
quelque  chose  de  la  force  qui  caractérise  la  poésie 
dantesque  : 

Ce  que  devins  quant  ceste  voix  j'ouys, 
Je  ne  le  sçays;  car  soudain  de  mon  corps 
Furent  mes  sens  d'estonnement  fouys. 

O  quelle  voix  !  qui  par  sus  tous  accordz 
Me  fust  plaisante,  douce  et  agréable, 
Qui  des  vivans  semblait  et  non  des  mors. 

Lors  combaioit  ma  douleur  importable 
Contre  la  joye  et  contre  la  doulceur 
Que  m'apportoit  ceste  voix  amyable. 

Encore  dist  :  «  O  ma  mignonne  seur, 
Entendz  la  voix  qui  te  veult  destorner 
D'un  périlleux  estât  en  ung  très  seur. 

Je  ne  te  puis  jamais  habandonner, 
Ainsi  le  veult  le  Dieu  de  charité 
Qui  en  nos  cueurs  voulut  amour  donner. 

Laisse  mensonge  et  ensuis  vérité; 
Quicte  ton  corps,  et  lors  spirituelle 
Pourras  sçavoir  plus  que  n'as  mérité.  » 

utilement  attiré  l'attention  sur  le  Dialogue  eu  forme  de  vision 
nocturne  que  Marguerite  composa  à  la  fin  de  1624,  dont  il 
publie  à  nouveau  le  texte,  qui  est  en  tercets,  et  qui  témoigne 
déjà  d'une  connaissance  certaine  de  la  Divine  Comédie.  La 
date  est  très  sensiblement  la  même  que  celle  de  la  traduction 
du  Paradis  par  F.  Bergaigne;  celui-ci  conserve  une  avance  de 
quelques  mois. 
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Et  tout  ainsi  que  le  désireux  zèle 
Faict  que  l'oiseau,  pour  ses  petits  reveoir, 
Haulce  de  terre  au  ciel  sa  légère  aile, 

Mon  âme  fit  à  l'heure  son  debvoir 
D'habandonner  sa  terrestre  mémoire 
Pour  s'adonner  à  ce  divin  sçavoirM 

Ailleurs,  dans  un  passage  moins  dramatique, 
Tombre  du  roi  explique,  par  une  série  d'anti- 
thèses, concises  et  pleines  de  sens,  comment  sont 
appréciés  les  actes  des  mortels,  dans  ce  séjour  de 
lumière  et  de  justice  où  il  est  monté  : 

Icy  ne  vault  qui  a  cuydé  valoir; 
Et  qui  là  bas  ne  s'est  rien  estimé, 
De  Paradis  et  du  Père  est  fait  l'hoir; 

Qui  est  ha5%  icy  mieulx  est  aymé; 
Qui  a  pour  Dieu  sa  chair  mise  en  oubly, 
Dedans  îa  chair  ne  gist  point  abismé. 

L'humble  vilain  est  icy  anobly; 
L'orgueilleux  roy  est  villain  approuvé, 
Le  foible  fort,  et  le  fort  affoibly-. 

1.  Dernières  poésies,  p.  386-387.  La  langue  de  Marguerite 
de  Navarre  étant,  en  général,  peu  imagée,  il  y  a  lieu  de  rele- 
ver quelques  comparaisons  employées  par  elle  dans  ce  poème; 
on  croit  y  retrouver  quelque  chose  de  la  force  un  peu  rude 
familière  à  Dante,  par  exemple  dans  ce  passage  : 

«  Comme  celui  à  qui  la  serche  rongne 
Desmange  tant  qu'il  ne  se  peut  guérir, 
Mais  à  gratter  par  plaisir  s  emhesongne, 
Ainsi  je  feiz...  (p.  397)  », 

qui  fait  penser  au  vers  de  Dante  : 

«  E  lascia  pur  grattar  dov'  è  la  rogna.  » 

{Par.,  XVIII,  129.) 

2.  Dernières  poésies,  p.  401. 
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Rarement  la  reine  de  Navarre  a  connu  l'art 
d'exprimer  une  pensée  aussi  nette  et  précise, 
dans  un  langage  plus  ferme  et  plus  sobre. 

En  présence  des  quelques  morceaux  empreints 
d'une  mâle  poésie  que  cette  œuvre  renferme,  on 
pense  tout  naturellement  à  l'influence  que  la  lec- 
ture de  la  Divine  Comédie  exerça  sur  son  inspi- 
ration i. 

L'autre  poème  dantesque  de  la  reine  de  Na- 
varre, intitulé  Les  Prisons^  est  d'un  genre  tout 
différent.  Ce  n'est  plus  par  la  forme,  par  certains 
détails  de  versification  ou  par  l'allure  générale  du 
style  qu'il  peut  faire  penser  au  poème  de  Dantp, 
mais  bien  par  son  sujet  même,  par  le  tableau  allé- 
gorique que  Marguerite  y  a  tracé  de  la  destinée  de 
l'homme,  esclave  des  erreurs  qui  lui  cachent  la 
pure  lumière  du  salut,  jusqu'au  moment  où  son 
âme,  dégagée  de  la  terre,  s'élance  librement  vers 
Dieu.  L'allégorie  peut  s'en  résumer  ainsi  : 
l'homme  est  un  captif  qui  ne  recouvre  sa  liberté 
complète  qu'après  être  passé  par  trois  prisons  suc- 
cessives, celle  de  l'amour,  celle  des  illusions  mon- 
daines, représentées  par  le  plaisir,  les  honneurs 
et  la  richesse,  et  enfin  celle  de  la  science.  Dans 

I.  Gaston  Paris  a,  le  premier,  reconnu  et  affirmé  celte  influence 
sur  le  style  de  ce  poème;  il  a  même  remarqué  que  celle-ci  est 
plus  sensible  au  début  qu'à  la  fin;  «  à  mesure  que  l'impres- 
sion de  la  lecture  récente  s'éloigne,  elle  s'atîaiblit  ».  Il  est  cer- 
tain que  les  quelques  passages  bien  venus  de  la  Consolation 
sont  encore  noyés  dans  une  trop  grande  abondance  de  vers 
traînants  et  sans  force. 

12 
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aucune  d'elles  le  prisonnier  ne  soutFre  de  sa  cap- 
tivité :  il  s'y  complaît  au  contraire,  et  ne  songe- 
rait jamais  par  lui-même  à  en  sortir,  si  quelque 
intervention  indépendante  de  sa  volonté  ne  lui 
apportait  la  délivrance.  Il  s'aperçoit  alors  qu'il 
avait  vécu  jusqu'à  ce  moment  dans  un  cachot  sans 
lumière  et  sans  air,  et  s'élance  avec  transport 
dans  la  prison  suivante.  Celle-ci  est  constituée 
par  une  enceinte  plus  vaste,  qui  enveloppe  la 
première,  comme  les  cercles  les  plus  élevés  du 
paradis  enferment  tous  les  cercles  inférieurs, 
comme  au  centre  de  ceux-ci  se  trouve  la  terre,  au 
cçntre  de  laquelle  est  l'enfer.  Le  personnage  allé- 
gorique que  Marguerite  met  en  scène  trouve  donc 
devant  lui,  à  chacune  de  ses  évasions,  un  espace 
plus  large  pour  y  exercer  son  activité  :  dans  la 
prison  de  l'amour,  il  était  étroitement  enfermé  et 
réduit  à  une  passivité  complète;  dans  la  prison 
du  monde,  où  il  admire  pour  la  première  fois  les 
merveilles  de  la  nature,  le  ciel,  la  mer,  les  forêts, 
il  s'adonne  à  la  chasse,  à  la  pêche,  il  voyage,  il 
visite  les  villes  et  les  châteaux,  apprend  à  con- 
naître les  gens  de  justice  et  les  gens  d'église,  les 
courtisans  et  les  rois.  C'est  une  activité  qui  le  grise 
et  l'étourdit,  mais  c'est  une  activité  stérile. 

Un  sage  vieillard  qu'il  rencontre  alors  lui  vante 
l'activité  plus  noble  et  plus  utile  de  la  pensée  et 
lui  ouvre  un  champ  plus  vaste,  celui  de  la  science. 
Mais  la  science  est  encore  une  prison,  car  la 
science  humaine,  et  même  la  science  divine  telle 
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que  la  comprennent  et  l'enseignent  les  hommes, 
est  creuse  et  vaine  ;  elle  ne  peut  rendre  compte  du 
seul  mystère  dont  il  importe  de  se  bien  pénétrer, 
celui  de  l'amour  divin.  C'est  par  le  don  complet 
de  soi-même,  par  l'abandon  absolu  de  tout  ce  qui 
n'est  pas  Dieu,  par  un  acte  de  foi  et  d'amour  sans 
réserve  que  l'homme  peut  réaliser  l'incompré- 
hensible et  indissoluble  union  de  la  créature  et 
du  Créateur,  de  Rien  avec  Tout.  Là  seulement 
est  l'affranchissement  complet,  définitif. 

Telle  est  l'ascension  de  l'àme,  graduellement 
dégagée  des  erreurs  et  des  préjugés  de  la  terre, 
que  Marguerite  de  Navarre  a  représentée  dans  ses 
Prisons  ^  Le  poème  est  divisé  en  trois  livres,  cor- 
respondant aux  trois  emprisonnements  et  aux 
trois  délivrances  successives  du  personnage  allé- 
gorique qui  en  est  le  héros  :  la  première  fois, 
c'est  une  infidélité  de  celle  qu'il  aimait  qui  lui 
rend  sa  liberté;  puis  un  vieillard  vénérable,  per- 
sonnification de  la  science,  l'arrache  à  la  prison 
du  monde  et  l'initie  à  l'étude;  enfin,  la  prison  de 
la  science  fait  place  à  la  liberté  définitive,  le  jour 
où  le  héros  lit  et  comprend  cette  parole  de  l'Écri- 
ture :  c(  Je  suys  qui  suys.  »  Il  se  trouve  désormais 

I.  Le  poème  avait  été  déjà  signalé  par  Leroux  de  Lincy  et 
par  les  auteurs  de  la  France  protestante,  mais  sans  qu'ils 
l'eussent  reconnu  pour  l'œuvre  de  Marguerite  de  Navarre.  Il 
y  a,  en  effet,  plus  d'une  difficulté  à  le  lui  attribuer  (voir  l'ar- 
ticle de  Gaston  Paris,  Journal  des  savants,  juin  1896),  mais  après 
la  découverte  de  M.  Lefranc  cette  attribution  parait  pleine- 
ment justifiée  {Dernières  poésies,  Introd.,  p.  xlvi-li). 
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en  présence  de  Dieu  lui-même  et  le  voit  face  à 
face  ^ . 

Bien  que  cette  allégorie  ne  soit  pas  directement 
imitée  de  la  Divine  Comédie,  il  est  évident  qu'elle 
en  procède.  Marguerite  n'a  pas  su  disposer  et 
agencer  matériellement  le  monde  imaginaire 
qu'elle  représente  avec  cette  étonnante  rigueur 
de  déduction,  avec  cette  apparence  géométrique 
dans  le  plan  et  ce  merveilleux  réalisme  dans  les 
détails  qui  donnent  aux  conceptions  les  plus 
abstraites  de  Dante  une  précision  et  un  relief 
inimitables'^.  Les  Prisons  doivent  peu  à  la  Divine 

1.  Le  héros  de  cette  allégorie  est  un  homme,  qui  s'adresse  à 
plusieurs  reprises  dans  le  cours  du  poème  à  la  femme  qui  l'a 
jadis  retenu  prisonnier,  à  1'  «  amye  tant  aymée  ».  Ce  détail  a 
surpris  ceux  qui  ont  surtout  voulu  voir  dans  les  Prisons  une 
sorte  d'autobiographie  et  de  confession,  à  laquelle  Marguerite 
aurait  confié  ses  plus  intimes  pensées,  son  testament  littéraire 
et  philosophique  (tel  est  l'avis  de  M.  Lefranc,  Dernières  poé- 
sies, p.  XLvi  et  Lvii-Lviii,  note).  C'est  là  une  interprétation  qui 
me  paraît  erronée.  Que  la  sœur  de  François  I"'  ait  mis  dans 
ce  poème  beaucoup  d'elle-même,  surtout  au  pomt  de  vue  reli- 
gieux, on  n'en  peut  douter;  que  dans  une  foule  de  passages 
elle  ait  fait  des  allusions  positives  à  des  faits  réels  se  rappor- 
tant à  sa  propre  vie  ou  à  celle  de  ceux  qu'elle  a  le  plus  aimés, 
c'est  l'évidence  même.  Mais  n'oublions  pas  que  ce  poème  est 
avant  tour  allégorique  et  qu'il  serait  impossible  d'appliquer 
rigoureusement  tous  les  détails  de  cette  allégorie  à  la  reine 
de  Navarre.  Le  héros  du  poème  ne  représente  pas  tel 
ou  tel  homme  ou  femme  déterminés;  il  Qst  le  symbole  de  la 
destinée  humaine  selon  la  conception  que  s'en  faisait  Mar- 
guerite. 

2.  On  peut  cependant  signaler,  dans  les  Prisons,  quelques 
descriptions  allégoriques  ingénieuses,  par  exemple  celle  de  la 
prison  de  la  science  (1.  III,  Dernières  poésies,  p.  i86  et  suiv.); 
c'est  le  prisonnier  qui  l'élève  lui-même  :  il  construit  des  piliers 
au  moyen  de  volumes  entassés;   il  y  a  le  pilier  de  la  philoso- 
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Comédie  sous  le  rapport  de  l'art;  elles  lui  doivent 
beaucoup  sous  le  rapport  de  la  pensée.  Encore 
est-il  nécessaire  de  noter  que  la  pensée  de  la  reine 
de  Navarre  est  avant  tout  personnelle  :  cette 
femme,  qui  avait  tant  lu  et  tant  médité  sur  ses 
lectures,  qui  avait  fait  ses  délices  du  Roman  de  la 
Rose^  aussi  bien  que  de  la  Divine  Comédie,  des 
poètes  et  des  philosophes  comme  des  théologiens, 
n'avait  asservi  sa  pensée  à  aucun  des  auteurs  dont 
elle  s'était  nourrie.  Elle  n'était  pas  de  ces  écri- 
vains qui  composent  dans  leur  bibliothèque  et  au 
milieu  de  vingt  livres  ouverts,  où  ils  vont  glanant 
des  images  et  des  idées.  Elle  écrivait  à  la  hâte,  et 
lorsque,  dans  l'abondance  des  pensées  qui  se 
pressent  sous  sa  plume,  on  reconnaît  au  vol 
quelque  réminiscence,  celle-ci  n'apparaît  que 
transformée  par  l'esprit  du  poète  et  adaptée  au 
tour  particulier  de  son  imagination. 

Dans  le  poème  des  Prisons,  il  était  naturel  que 
les  réminiscences  de  Dante  tinssent  le  premier 
rang.  A  défaut  d'imitations  positives,  au  sens 
propre  du  mot,  voici  quelques  analogies  signifî- 

phie,  celui  de  la  poésie,  du  droit,  des  mathématiques,  des 
sciences  naturelles,  de  l'histoire,  de  la  rhétorique,  de  la  théo- 
logie; la  Bible  est  placée  au  faîte  de  ce  dernier.  Ces  piliers 
«  environnent  la  tour  »  où  s'enferme  le  poète  et  dont  l'enceinte 
extérieure  est  formée  par  der  livres  élémentaires,  tels  que  des 
grammaires,  et  aussi  par  des  ouvrages  attrayants;  enfin  la 
construction  ne  laisse  entrer  le  jour  par'  aucune  fenêtre.  — 
Mais  à  côté  de  traits  précis  comme  ceux-là,  il  y  a  bien  du 
vague  et  bien  des  contradictions  dans  la  topographie  des 
Prisons. 
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catives.  L'homme,  enfermé  dans  la  prison  du 
monde  et  de  son  activité  stérile,  est  victime  de 
«  trois  tyrans,  trois  seigneurs,  trois  exacteurs  »; 
il  est  enchaîné  par  «  trois  liens  »,  qui  symbolisent 
les  péchés  de  luxure,  d'avarice  et  d'orgueiP.  Or, 
ces  trois  péchés  sont  précisément  ceux  qui,  au 
début  de  l'Enfer,  s'opposent,  sous  la  forme  de 
trois  bêtes  féroces,  à  l'ascension  de  la  charmante 
colline  dont  le  poète  voudrait  gravir  le  sommet. 
Ce  n'est  pas  là  une  rencontre  fortuite;  Margue- 
rite a  pris  soin  de  rappeler  cet  épisode  et  d'en 
traduire  quelques  vers  : 

Soyez,  Amye,  ung  petit  souvenante 
Qu'en  vous  comptant  de  Beatrix  et  Dante 
Je  n'oubliay  vous  dire  que  trois  bestes 
Mettoit  au  lieu  des  tyrantz  deshonnestes, 
C'est  assavoir  lonze,  lyonne  et  louve. 
Lisez  ses  chantz,  où  tant  de  bien  on  trouve, 
Et  vous  verrez  que  ces  troys  bestes  sont 
L'empeschement  d'aller  à  ce  beau  mont, 
Dont  avoit  veu  l'espauUe  verte  et  nette, 
Vestue  jà  du  ray  de  la  planette 
Qui  mène  droit  par  le  royal  chemin 
L'homme  fidelle  et  saige  pèlerin^. 

Ailleurs,  le  vieillard  qui  exhorte  le  héros  à  sor- 
tir de  la  prison  du  monde  et  déclare  se  nommer 

1.  Il  ne  me  paraît  pas  tout  à  fait  juste  de  dire,  avec  M.  Le- 
franc,  que  la  seconde  prison  est  celle  de  l'ambition;  car  l'am- 
bition n'est  qu'un  de  ces  trois  tyrans  sur  lesquels  l'auteur 
insiste  si  longuement  et  ne  peut,  en  aucun  cas,  comprendre 
l'amour  du  plaisir  et  la  passion  des  richesses. 

2.  Prisons,  1.  II,  p.  181-182;  cf.  /»/.,  I,  16-18. 
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«  de  Science  amateur*  »  a  quelque  ressemblance 

au  physique  avec  le  Caton  de  Dante,  qui  veille  à 

l'entrée  du  Purgatoire  : 

ung  vieillart 
Blanc  et  chenu,  mais  dispos  et  gaillart 
De  très  joyeuse  et  agréable  face, 
D'audacieuse  et  grave  et  doulce  grâce, 
D'un  marcher  lent;  ainsi  le  viz  venir 
Tout  droit  à  moy,  dont  ne  me  puz  tenir 
De  m'incliner  et  faire  révérence 
A  l'ancien,  qui  donnoit  espérance 
(Le  regardant  seulement  à  sa  myne) 
De  recevoir  de  lui  quelque  doctrine"^. 

Quant  au  rôle  que  joue  ce  vieillard  dans  l'allé- 
gorie des  Prisons,  c'est  exactement  celui  de  Vir- 
gile dans  la  Divine  Comédie^  :  comme  Virgile, 
il  personnifie  la  science  humaine  qui  prépare 
l'homme  à  recevoir  la  révélation  divine,  mais  qui 
ne  peut  tenir  lieu  de  cette  révélation;  il  invite  le 
prisonnier  des  illusions  mondaines  à  lire  les  phi- 
losophes, les  historiens,  à  prendre  une  connais- 
sance générale  de  toutes  les  sciences  pour  aborder 
ensuite  l'Ecriture  sainte;  celle-ci  constitue  le  plus 
haut  degré  auquel  puisse  s'élever  l'intelligence 
humaine,  ou,  pour  mieux  dire,  l'intelligence 
seule  n'y  suffit  plus  : 

Là  il  vous  fault  oeil  et  corps  arrester, 
Et  vostre  cueur  ouvrir  et  apprester 

1.  Prisons,  1.  II,  p.  178. 

2.  Ibid.,  p.  162;  cf.  Ptirg.,  I,  3i-36. 

3.  M.    Lefranc    l'a    justement   remarqué   {Dernières  poésies^ 

p.  LVI). 
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Pour  recevoir  ceste  doctrine  saincte, 
Où  les  vertus  pourrez  trouver  sans  faincte, 
Par  qui  seront  rompuz  vos  vicieux 
Lyens,  que  tant  trouvez  délicieux^ 

Dans  la  dernière  partie  de  son  voyage  mys- 
tique, Dante  a  pour  guide  Béatrice.  Le  héros  des 
Prisons  n'a  plus  besoin  d'aucune  direction;  il  a  la 
révélation  directe  et  immédiate  de  Dieu.  Margue- 
rite de  Navarre  semble  pourtant  s'être  souvenue 
un  instant  de  cette  exquise  figure  de  femme  aimée 
par  le  poète  adolescent,  et  qui  devient  pour  lui, 
dans  son  âge  mûr,  la  compagne  idéale  qui  le  con- 
duit au  salut,  à  travers  les  erreurs  et  les  tristesses 
de  la  vie.  Une  pareille  création  devait  plaire  plus 
que  toute  autre  à  la  femme  qui  pensait  que  l'amour 
est  d'essence  divine,  et  que,  dans  une  beauté  im- 
parfaite et  périssable,  c'est  un  reflet  de  Dieu  que 
cherchent  les  amants.  N'est-ce  pas  Marguerite 
qui  a  écrit  :  «  Jamais  homme  n'aymera  parfaicte- 
ment  Dieu,  qu'il  n'ayt  parfaitement  aymé  quelque 
créature  en  ce  monde?  »  Comme  Béatrice  quitte 
son  séjour  bienheureux  pour  secourir  le  poète 
égaré,  de  même  l'amant,  délivré  de  la  prison  de 
l'amour  et  de  celle  du  monde,  s'adresse  à  son 
ce  amye  tant  aymée  »  pour  l'exhorter  à  le  suivre  : 

ne  soyez  esbahye 

Si  vostre  amy,  qui  tant  vous  a  suyvye, 
Auquel  avez  faict  ung  si  mauvais  tour, 
Avant  mourir  fait  devers  vous  retour. 


Pi-isons,  1.  II,  p.  177. 
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Vostre  salut  et  vostre  bien  pourchasse, 
Comme  autrefoys  fist  votre  bonne  grâce. 
Rien  plus  ne  veult  que  vous  veoir  saige  et  bonne, 
Vous  asseurant  qu'il  n'y  eut  onq  personne 
Qui  sceust  aymer  si  fort  amye  ou  dame 
Qu'aymer  vous  veult  l'amy  vray  de  vostre  ame*. 

Le  troisième  chant  des  Prisons,  le  plus  mys- 
tique et  surtout  le  plus  long  des  trois  (il  compte 
4,000  vers,  et  l'ensemble  du  poème  n'en  a  pas 
6,000),  est  aussi  celui  où  l'influence  de  Dante  se 
fait  le  moins  sentir  :  c'est  le  plus  faible  au  point 
de  vue  de  la  composition  poétique.  L'historien  y 
rencontre  des  pages  intéressantes  et  instructives 2; 
le  critique  ne  peut  qu'y  relever  une  fâcheuse  ab- 
sence d'unité  et  de  cohésion,  un  manque  absolu 
de  précision  dans  les  développements  et  dans  le 
style.  Le  poème  des  Prisons  se  termine  par  une 
longue  méditation  sur  la  mort,  sans  aucun  rap- 
port avec  l'allégorie  qui  en  a  rempli  les  deux  pre- 
miers chants  et  les  cinq  cents  premiers  vers  du 
troisième. 


1,  Prisons,  fin  du  1.  II,  p.  i82-i83. 

2.  En  dehors  des  précieux  renseignements  que  l'on  peut  en 
tirer  pour  mieux  apprécier  les  idées  religieuses  de  la  reine  de 
Navarre  à  la  fin  de  sa  vie,  celle-ci  a  mêlé  à  son  interminable 
dissertation  un  épisode  de  700  vers  environ,  où  elle  a  retracé 
la  mort  édifiante  de  quatre  personnages  qui  lui  tenaient  de 
fort  près  :  de  Marguerite  de  Lorraine,  mère  de  son  premier 
mari;  de  ce  mari  lui-même,  Charles  d'Alençon;  de  Louise  de 
Savoie,  sa  mère,  et  enfin  de  François  I"  {Prisons,  1.  III, 
p.  260-285). 
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Comme  en  écrivant  l'Heptaméron  la  reine  de 
Navarre  s'était  inspirée  des  contes  de  Boccace, 
sans  pourtant  les  copier  et  sans  rien  sacrifier  de 
son  originalité,  en  conservant  au  contraire  le  tour 
d'esprit  qui  lui  était  propre *,  de  même,  en  com- 
posant les  Prisons,  sa  mémoire  avait  été  hantée 
par  le  souvenir  de  la  Divine  Comédie,  mais  ja- 
mais elle  n'avait  prétendu  refaire  l'immortel 
poème  :  sa  pensée  s'était  élancée  librement  vers 
le  même  idéal  de  foi  et  d'amour;  un  instant  son 
vol  s'est  croisé  avec  celui  de  Dante;  elle  a  salué 
son  maître  au  passage,  mais  n'a  pas  essayé  de  se 
mesurer  avec  lui.  C'est  là  une  de  ces  rencontres 
qu'il  n'est  donné  de  faire  qu'aux  esprits  supérieurs. 

Les  autres  poètes  du  xvi*'  siècle  ne  renouvelèrent 
pas  l'expérience  ;  ils  prirent  leur  vol  dans  une 
autre  direction.  Les  modèles  à  l'étude  desquels 
ils  se  livrèrent  de  plus  en  plus  étaient,  suivant  le 
conseil  de  Du  Bellay,  les  chefs-d'œuvre  des  Grecs 
et  des   Latins''  :  le  moyen  âge  et,  avec  lui,  la 

1.  Les  ressemblances  frappantes  qui  existent  entre  les  Contes 
de  la  reine  de  Navarre  et  le  Décaméron  ont  été  résumées  avec 
force  par  M.  P.  Toldo  [Contribiito  allô  studio  délia  novella 
francese...,  p.  5o  et  suiv.);  mais  aucune  de  ces  ressemblances 
n'est,  à  proprement  parler,  une  imitation.  Sur  l'originalité  de 
l'Heptaméron,  je  ne  puis  que  renvoyer  à  l'article  que  Gaston 
Pans  a  consacré  au  livre  de  M.  Toldo.  Journal  des  savants^ 
juin  1895. 

2.  La  Défense  et  illustration  de  la  langue  française  parut  en 
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Divine  Comédie  tombèrent  dans  un  oubli  pro- 
fond». 

Tels  sont,  rapidement  esquissés,  les  faits  qui 
permettent  d'apprécier  la  place  occupée  par  Dante 
dans  la  poésie  française  de  la  Renaissance.  Cette 
place  est  modeste  sans  doute,  indigne  même  du 
grand  poète  que  l'Italie  a  donné  à  l'humanité. 
N'importe;  il  n'est  pas  inutile  de  s'y  arrêter,  ne 
fût-ce  que  pour  prouver  que  la  France  a  emprunté 
à  la  littérature  italienne  autre  chose  que  les  joyeu- 
setés  du  Décaméron  et  que  les  mièvreries  du  pé- 
trarquisme. 

Grenoble,  1898. 

1649,  justement  l'année  où  mourait  Marguerite  :  une  nouvelle 
ère  commençait. 

I.  Signalons   pourtant  la  traduction    en   vers  de   la   Divine 
Comédie,  par  B.  Grangier,  publiée  en  i5g6  et  dédiée  à  Henri  IV. 
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Quelqu'un  a-t-il  jamais  cru  sérieusement  que 
l'art  et  la  pensée  de  Dante  aient  exercé  une 
influence  appréciable  sur  la  littérature  française 
avant  le  xix^  siècle?  Depuis  quelques  années,  plu- 
sieurs érudits  ont  fait  converger  le.urs  efforts  sur 
ce  problème,  et  toujours  le  résultat  en  a  été  néga- 
tif. Mais  il  faut  croire  qu'il  y  a,  en  critique  histo- 
rique comme  au  théâtre,  de  faux  bons  sujets, 
dont  l'attrait  est  irrésistible  et  décevant  :  un  savant 
belge,  M.  Albert  Gounson,  publiait  naguère  un 
vaste  tableau  des  imitations,  réminiscences,  cita- 
tions et  traductions  de  Dante  dans  la  littérature 
française,  de  l'aurore  du  xv^  siècle  à  celle  du  xx^~; 
voici  maintenant  que  M.  A.  Farinelli nous  apporte 

1.  Cette  étude  a  été  composée  peu  après  la  publication  du 
grand  ouvrage  d'Arturo  Farinelli,  Dante  e  la  Francia  dalV 
Età  Media  al  secolo  di  Voltaire;  Milan,  2  vol.  in-i6,  1908. 
Elle  reparaît  ici  avec  de  profondes  modifications  en  plusieurs 
parties. 

2.  A.  Counson,  Dante  en  France  ;  Erlangen-Paris,  igoS, 
in-8°.  Pour  être  juste,  il  faut  dire  que  l'honneur  d'avoir  le  pre- 
mier abordé  le  sujet  dans  son  ensemble  revient  à  Hermann 
Oelsner,  Dante  in  Frankreich  bis  P[um  Ende  des  XVIII  Jahr- 
hunderts;  Berlin,  1898,  in-8°.  C'est  un  répertoire  incomplet 
sans  doute,  mais  utile. 
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en  deux  volumes,  fruits  d'un  labeur  admirable  et 
d'une  patience  qui  confond,  la  preuve  lumineuse, 
aveuglante,  que  notre  littérature  classique,  —  il 
s'arrête  aux  premières  lueurs  du  romantisme,  — 
ne  doit  rien  à  Dante.  Et  cela  forme  un  livre  extrê- 
mement curieux,  très  vivant,  plein  de  passion,  de 
poésie  et  d'éloquence,  une  «  œuvre  d'art  »,  comme 
l'auteur  a  soin  d'en  avertir  dès  les  premières 
lignes,  en  dépit  de  l'énorme  appareil  historique 
et  bibliographique  qui  lui  sert  d'armature;  livre 
un  peu  irritant  aussi,  car  il  est  pénible  de  consta- 
ter qu'une  enquête  aussi  approfondie,  minutieuse 
et  pénétrante,  sur  quatre  siècles  de  notre  littéra- 
ture, —  et  non  les  moindres  !  —  ne  vise  qu'à 
démontrer  l'incapacité  des  Français  à  comprendre 
Dante  1.  Voilà  une  façon  inattendue  de  remplir  le 
très  noble  programme  que  M.  Farinelli  s'est  tracé 
(c'est  lui  qui  le  raconte),  lorsqu'il  a  vu  dans  l'étude 
des  littératures  comparées  un  moyen  de  rappro- 
cher les  peuples  et  d'abattre  les  murailles  de 
Chine  qui  séparent  les  nations.  A  la  bonne  heure  ! 
On  doit  de  la  reconnaissance  à  l'homme  qui  nous 
sait  assez  peu  chatouilleux  pour  ne  pas  nous  for- 
maliser de  voir  étaler  avec  insistance  les  lacunes 
de  notre  génie  national  :  toute  vérité,  en  effet,  est 
bonne  à  entendre  et  à  méditer. 


I.  Dans  un  article  récent,  A  propos  cf^  0  Dante  et  la  France  » 
{Nouvelle  Revue  d'Italie,  numéro  consacré  à  Dante,  sept.-oct. 
1921),  A.  Farinelli  se  défend  d'avoir  eu,  positivement,  cette 
intention.  Il  était  à  peine  nécessaire  de  le  dire! 
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D'ailleurs,  la  portée  réelle  de  l'œuvre  dépasse 
de  beaucoup  les  promesses  du  titre  :  c'est  l'his- 
toire entière  de  l'influence  italienne  en  France,  du 
XV''  au  xviii'^  siècle,  que  M.  Farinelli  aborde,  qu'il 
esquisse  à  larges  traits  et  documente  abondam- 
ment, en  une  série  de  perspectives  profondes  qui 
s'ouvrent  de  chaque  côté  du  sentier  aride,  où  ce 
guide  infatigable  s'étonne  et  s'afflige  à  tout  moment 
de  ne  pas  relever  plus  de  traces  du  grand  Floren- 
tin; et  c'est  ce  qui  rend  le  voyage  si  instructif, 
malgré  l'inanité  du  but  et  l'incommodité  de  la 
route. 

Je  ne  voudrais  ni  refaire  ici  la  démonstration 
superflue  du  faible  goût  de. nos  classiques  pour 
Dante,  ni  rechercher  les  raisons,  assez  claires  en 
somme,  de  leur  indifférence;  mais  plutôt  re- 
prendre les  questions  que  M.  Farinelli  a  discu- 
tées en  une  longue  introduction,  qui  est  une  des 
parties  les  plus  suggestives  de  son  livre  :  il  y 
résout  à  sa  façon  les  problèmes  relatifs  aux  obli- 
gations de  Dante  envers  les  littératures  de  Pro- 
vence et  de  France,  et  à  l'attitude  hostile  que  le 
poète  avait  adoptée  à  l'égard  de  notre  pays.  Nous 
trouvons  là,  réunies  et  commentées  en  cent  trente 
et  quelques  pages,  toutes  les  pièces  nécessaires 
pour  instruire  le  procès  du  misogallisme  de 
Dante;  l'occasion  est  bonne  pour  essayer  de  nous 
faire,  par  nous-mêmes,  une  opinion  sur  ce  pro- 
blème d'histoire  et  de  psychologie  littéraire. 
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Il  ne  fût  pas  venu  à  l'idée  du  poète  que  l'on 
dût  jamais  rattachera  la  France  cette  région  pro- 
vençale, dont  il  a  décrit  magistralement  la  situa- 
tion géographique,  au  bord  de  la  grande  mer 
intérieure,  entre  les  embouchures  de  l'Èbre  et  de 
la  Magra,  en  face  de  la  côte  africaine  (Par.,  IX); 
Dante  l'a  toujours  rappelée  avec  la  plus  vive  sym- 
pathie, car  c'était  la  terre  d'élection  de  l'amour 
chevaleresque  et  de  la  poésie  courtoise.  La  Pro- 
vence avait  une  physionomie  trop  caractérisée 
pour  qu'on  pût  la  confondre  avec  les  pays  soumis 
à  la  «  gent  françoise  «,  si  glorieuse  et  si  vaine  que 
seuls  les  Siennois  étaient  plus  fous  (Enfer,  XXIX, 
123).  Ce  n'en  est  pas  moins  sur  le  sol  de  l'an- 
cienne Gaule,  à  la  faveur  d'une  société  féodale 
très  différente  de  celle  que  connut  l'Italie  cen- 
trale, que  naquit  et  se  développa  l'art  subtil  des 
troubadours;  nous  devons  donc  revendiquer, 
comme  une  portion  de  notre  patrimoine  histo- 
rique, cette  civilisation  brillante  à  l'influence  de 
laquelle  Dante  n'a  pas  échappé. 

Il  avait  beaucoup  lu,  beaucoup  étudié,  beau- 
coup aimé  la  poésie  provençale;  dans  les  recueils 
qu'il  en  eut  sous  les  yeux,  il  avait  longuement 
scruté  le  style  harmonieux,  les  rythmes  savants 
d'un  Giraut  de  Borneil  et  surtout  d'un  Arnaut 
Daniel  qu'il  plaçait  au-dessus  de  tous  ses  rivaux. 
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Deux  autres  troubadours  occupent  dans  la  Divine 
Comédie  une  place  éminente  :  Folquet  de  Mar- 
seille, le  poète  amoureux  qui,  converti,  devint 
évêque  de  Toulouse,  et  fut  en  cette  qualité  le 
fléau  des  Albigeois,  se  montre  dans  le  ciel  de 
Vénus  (Par.,  IX);  au  plus  profond  de  l'enfer 
(XXVIII),  Bertran  de  Born  fait  une  apparition 
saisissante,  avec  sa  tête  coupée  qu'il  tient  à  la 
main,  en  guise  de  lanterne  pour  diriger  ses  pas. 
Je  ne  rappelle  ici  que  pour  mémoire  le  superbe 
Sordel  (Purg.,  VI-VII),  mantouan  de  naissance^ 
mais  dont  l'œuvre  est  toute  provençale.  La  fami- 
liarité de  Dante  avec  cette  littérature  et  son  goût 
pour  la  langue  d'oc  se  révèle  dans  les  huit  vers 
provençaux  que,  par  une  exception  unique,  il  a 
mis  dans  la  bouche  d'Arnaut  Daniel  (Purg., 
XXVI,  fin),  dans  les  emprunts  qu'il  a  faits  à  la 
métrique  compliquée  de  ce  poète  et  dans  bon 
nombre  de  réminiscences  que  la  critique  moderne 
a  relevées  avec  une  patience  exemplaire.  Il  est 
même  fort  probable  que  l'idée  de  présenter  un 
choix  de  ses  poésies  juvéniles  au  milieu  d'un 
récit  en  prose,  qui  leur  sert  de  cadre  et  de  com- 
mentaire, —  on  a  reconnu  la  Vita  Nuova^  —  a 
été  inspirée  à  Dante  par  les  explications  [raios 
disaient  les  Provençaux,  et  le  Florentin  a  traduit 
ragioni)  dont  les  anciens  biographes  des  trouba- 
dours avaient  accompagné  leurs  poésies. 

Toute  idée  d'imitation  servile  étant  écartée,  on 
peut  reconnaître  sans  aucune  gêne  que  les  facul- 
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tés  créatrices  de  Dante  se  sont  d'abord  éveillées 
au  contact  de  cet  art  aimable  et  brillant;  plus  tard 
seulement,  il  s'est  mis  à  l'école  plus  sévère  des 
anciens.  Mais  il  faut  s'empresser  d'ajouter  que 
Dante  n'a  pas  eu  de  la  poésie  provençale  une 
connaissance  supérieure  à  celle  qu'en  eurent  ses 
contemporains  et  ses  devanciers  immédiats  :  il 
ne  fut  ni  un  initiateur  ni  un  chercheur  de  textes 
peu  connus;  pour  lui,  le  plus  ancien  troubadour 
est  Pierre  d'Auvergne,  c'est-à-dire  qu'il  ignore  le 
comte  de  Poitiers,  Cercamon,  Marcabrun  et  Jau- 
fré  Rudel;  il  accepte  la  légende  qui  rend  Ber- 
tran  de  Born  responsable  de  la  lutte  impie  où 
s'engagea  le  «  Jeune  roi  »  contre  son  père,  le  roi 
d'Angleterre  Henri  II,  et  il  lui  fait  durement 
expier  ce  crime  imaginaire ^  N'exigeons  pas  de 
Dante  qu'il  ait  redressé  les  préjugés  et  les  erreurs 
de  son  temps,  ni  même  conquis  des  notions  pro- 
prement nouvelles  :  il  lui  a  suffi  d'interpréter, 
avec  son  admirable  génie,  les  idées  qu'il  reçut  du 
milieu  où  il  grandit,  de  les  animer  de  sa  pensée 
organisatrice,  de  les  réchauffer  de  sa  passion. 

On  fait  donc  fausse  route,  bien  probablement, 
lorsqu'on  s'efforce  d'établir  un  rapport  direct 
entre  la  poésie  provençale  et  cette  école  lyrique 

I.  Le  point  de  vue  que  j'indique  ici  très  sommairement  est 
approfondi  avec  une  compétence  toute  particulière  par  M.  Al- 
fred Jeanroy,  Dante  et  les  troubadours,  dans  le  volume  Dante. 
Mélanges  de  critique  et  d'érudition  françaises...  Paris,  1921. 
Voir  aussi  le  récent  volume  de  S.  Santangelo.,  Dante  e  i  trova- 
dori  proven;(ali;  Catane,  1921. 

l3 
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du  «  Dolce  stil  nuovo  »  que  Dante  a  illustrée  et 
baptisée.  La  divinisation  de  la  femme  aimée, 
l'identification  de  l'amour  et  de  la  noblesse  du 
cœur,  l'interprétation  symbolique  de  la  puissance 
de  l'amour,  caractères  du  lyrisme  florentin  vers 
1290,  se  rattachent  à  une  longue  série  de  tradi- 
tions poétiques,  chevaleresques,  philosophiques 
et  religieuses  dont  l'analyse  a  été  faite,  en  ces 
dernières  années,  à  grand  renfort  de  rapproche- 
ments 011  les  troubadours  ont  leur  belle  part.  On 
a  fini  par  se  demander  si  ce  «  doux  style  nou- 
veau »  n'était  pas  beaucoup  moins  neuf  que  Dante 
ne  s'est  plu  à  le  dire;  ne  déclare-t-il  pas  lui-même 
que  le  bolonais  Guido  Guinizelli  était  «  un 
père  ))  pour  les  F'iorentins  de  la  jeune  école 
(Purg.,  XXVI,  97-99),  et  Guinizelli  à  son  tour  ne 
s'incline-t-il  pas  devant  Arnaut  Daniel,  comme 
devant  un  maître  plus  expert  que  lui  dans  l'art  de 
composer  des  vers  dans  sa  langue  maternelle? 
Ainsi  en  est-on  venu  à  penser  que  le  «  doux  style 
nouveau  »  dérivait  en  droite  ligne  des  troubadours. 

Mais,  à  remonter  ainsi  du  phénomène  à  ses 
antécédents,  on  finit  par  perdre  de  vue  le  texte  où 
Dante  aborde  la  question;  il  faut  le  relire.  Le 
poète  s'entretient,  au  chant  XXIV  du  Purgatoire, 
avec  le  lucquois  Bonagiunta  Orbicciani,  rimeur 
médiocre  de  l'ancienne  école,  disciple  du  vieux 
poète  Giacomo  da  Lentino,  «  le  Notaire  »,  et  du 
pédant  Guittone  d'Arezzo.  Et  Bonagiunta  s'ex- 
prime ainsi  : 

c(  Dis-moi  si  j'ai  devant  moi  celui  qui  a  inau- 
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guré  la  nouvelle  poésie  par  la  canzone  Dames  qui 
co7npvene:{  ce  que  c'est  que  l'Amour?  »  —  Je  lui 
répondis  :  «  Je  suis  un  homme  qui,  lorsque 
l'Amour  l'inspire,  exprime  ce  que  celui-ci  dicte  à 
son  cœur.  )>  —  «  Frère,  reprit-il,  je  vois  à  présent 
le  nœud  qui  nous  a  retenus,  le  Notaire,  Guittone 
et  moi,  en  deçà  de  ce  doux  style  nouveau  que 
j'entends...  » 

La  canzone  Dames  qui  comprenez  ce  que  c'est 
que  l'Amour  marque  en  effet  une  orientation  nou- 
velle de  la  poésie  dantesque.  Elle  est  de  1289 
environ;  c'est  assez  dire  qu'elle  inaugurait  tout 
autre  chose  que  le  style  de  Guinizelli  ou  même 
de  Guido  Cavalcanti,  l'ami  de  Dante,  mais  son 
aîné  de  six  ans  au  moins.  La  nouveauté  dont  le 
poète  se  vante  ici  ne  peut  se  rapporter  qu'à  ses 
propres  œuvres,  à  une  évolution  de  sa  manière. 
Pour  étendre  à  Cavalcanti  et  à  Guinizelli  le  nou- 
veau style,  il  faut  faire  subir  au  texte  une  entorse 
un  peu  forte  en  admettant  que  les  «  nuove  rime  », 
inaugurées  en  1289,  sont  une  chose,  et  que  le 
«  dolce  stil  nuovo  »,  mentionné  sept  vers  plus 
bas,  en  est  une  autre  ^  En  réalité,  la  déclaration 

I.  Voir  F.  Flamini,  Varia;  Pagine  di  critica  e  d'arte  (Li- 
vourne,  igoS),  p.  lo-ii.  11  est  vrai  qu'aux  vers  58-6o  Bonagiunta 
continue  en  disant  :  «  Je  vois  bien  comment  vos  plumes 
suivent  tidèlement  la  dictée  de  l'Amour;  ce  que  n'ont  pas  fait 
les  nôtres  »,  paroles  où  le  pluriel  «  vos  plumes  »  désigne 
clairement  un  groupe  de  poètes;  mais  il  s'agit,  bien  entendu, 
de  ceux  qui  adoptèrent,  après  1289,  la  nouvelle  manière  inau- 
gurée par  Dante,  parmi  ceux-ci  peut-être  Cavalcanti  lui-même, 
et  en  tout  cas  Lapo  Gianni,  Dino  Frescobaldi  et  Cino  da 
Pistoia. 
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de  Dante  est  inspirée  par  une  conscience  très  nette 
de  l'originalité  de  son  innovation;  mais,  dans  la 
forme,  elle  est  empreinte  d'une  certaine  modes- 
tie :  «  C'est  bien  simple,  dit-il  en  substance  : 
cette  exaltation  sereine  de  la  beauté^,  cette 
expression  qui  se  modèle  si  exactement  sur  la 
pensée,  je  les  dois  à  l'observation  attentive  de 
tous  les  mouvements  que  l'Amour  inspire  à  mon 
cœur  »,  —  et  l'on  peut  ici  donner  au  mot  Amour, 
outre  son  sens  propre,  toutes  les  significations 
que  l'allégorie  philosophique  ou  théologique  y 
ajoutait  dans  la  pensée  de  Dante. 

Il  s'agit  donc  d'une  poésie  nettement  indivi- 
duelle, comme  toute  vraie  poésie.  Que  d'autres 
se  soient,  avant  lui,  réclamés  de  principes  ana- 
logues, en  Italie  ou  en  Provence,  Dante  ne  s'en 
préoccupe  pas  à  cette  place;  quelle  école  d'ail- 
leurs ne  s'est  pas  piquée  d'introduire  dans  l'art 
une  plus  grande  somme  de  vérité?  Pour  faire 
cette  profession  de  foi  et  tracer  ce  programme,  le 
Florentin  n'avait  besoin  de  copier  personne.  Mais 
il  était  trop  équitable  pour  oublier  les  maîtres 
dont  il  avait  médité  les  leçons,  le  bolonais  Gui- 
nizelli,  le  périgourdin  Arnaut  Daniel,  représen- 
tants symboliques,  sur  la  septième  terrasse  du 
Purgatoire,  de  toute  cette  poésie  amoureuse,  pro- 
vençale et  italienne,  qui  prépara  de  loin  l'éclosion 
du  «  doux  style  nouveau  »  réalisé  par  Dante. 

I.  V.  Rossi,  //  Dolce  stil  nuovo,  dans  le  volume  le  Opère 
minori  di  Dante:  Florence,  1Q08. 
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II. 

Envers  la  littérature  française  proprement  dite, 
les  obligations  de  Dante  ne  sont  pas  considé- 
rables. 11  dut  en  comprendre  la  langue,  lui  qui  la 
déclarait  plus  délectable  et  plus  répandue  qu'au- 
cune autre;  mais  il  s'agit  là  d'un  jugement  tout 
fait,  exprimé  au  xm^  siècle  par  plusieurs  Italiens 
qui  avaient  sur  Dante  l'avantage  de  le  dire  en 
français  et  non  en  latin  •.  Pour  le  Florentin,  le 
français  était  la  langue  de  la  prose  par  excellence, 
celle  des  romans  et  des  ouvrages  didactiques'-,  et 
ceci  doit  faire  hésiter  à  admettre  à  la  légère  qu'il 
connut  à  fond  toute  notre  poésie  lyrique  et 
épique.  Aucun  des  rapprochements  tentés  entre 
le  «  doux  style  nouveau  »  et  nos  trouvères  n'est 
probant;  et  pour  l'épopée,  le  jeu  qui  consiste  à 
reconstituer  les  lectures  françaises  de  Dante 
d'après  les  allusions  qu'il  fait  à  Charlemagne, 
Roland,  Ganelon,  Guillaume  d'Orange  et  Rai- 
nouart,  est  assez  dangereux  :  qui  peut  dire  sous 
quelle  forme,  et  à  travers  combien  d'intermé- 
diaires, les  aventures  de  ces  héros,  de  bonne 
heure  popularisés  en  Italie,  sont  venues  à  la  con- 

1.  Paul  Meyer,  De  Vexpansion  de  la  langue  française  en  Ita- 
lie pendant  le  moyen  âge  (t.  IV  des  Atti  del  Congresso  di 
science  Storiche;  Rome,  1903). 

2.  De  Viilgari  Eloqnentia,  l.  I,  p.  10.  Plusieurs  critiques, 
M.  P.  Rajna  notamment,  admettent  que  dans  cette  définition 
Dante  a  pu  comprendre  certains  romans  et  livres  didactiques» 
même  en  vers. 
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naissance  de  Dante?  Si  passionné  qu'il  fût  pour 
la  lecture,  eut-il  bien  le  temps  et  la  patience  de 
dévorer,  dans  le  texte,  toute  l'épopée  carolin- 
gienne, avec  les  principales  «.  gestes  »  relatives  à 
Guillaume  et  à  Rainouart?  L'hypothèse  ne  serait 
admissible  que  si  l'on  en  démontrait  l'absolue 
nécessité  1. 

Un  de  nos  romans  au  moins  a  laissé  dans 
l'imagination  de  Dante  un  souvenir  assez  précis  ; 
c'est  le  roman  de  Lancelot.  On  sait  comment 
Françoise  de  Rimini  tomba  pâmée  entre  les  bras 
de  Paolo  :  ils  lisaient  ensemble  la  scène  où  Galé- 
haut,  venant  au  secours  de  son  ami,  le  trop 
timide  Lancelot,  obtient  de  la  reine  Guenièvre 
qu'elle  accorde  un  baiser  à  l'incomparable  cheva- 
lier qui  l'aime  plus  que  sa  propre  vie.  Alors  la 
reine  «  le  prend  par  le  menton  et  baise,  voyant 
Galéhaut,  assez  longuement.  »  Arrivés  à  ce  point, 
Francesca  et  Paolo  sont  vaincus  à  leur  tour  :  le 
livre  est  leur  Galéhaut,  le  conseiller  et  le  témoin 
de  leur  faute.  On  a  remarqué  cependant,  dans  le 
récit  de  Dante,  une  variante  notable  :  c'est  Lan- 
celot qui  aurait  donné  un  baiser  à  la  reine,  et  on 
voit  tout  ce  que  la  scène  gagne  alors  en  passion 
spontanée.  Mais  il  se  peut  que  Dante  ait  eu  sous 

I.  Sur  ce  point,  comme  sur  tout  ce  qui  suit,  je  renvoie  à  la 
belle  conférence  de  Fr.  Novati  imprimée  dans  le  volume 
collectif  :  Arte^  scien:^a  e  fede  ai  tempi  di  Dante;  Milan,  1901, 
particulièrement  aux  pages  273  et  suivantes.  Voir,  en  outre, 
P.  Rajna,  Dante  e  i  Roman^^i  délia  Tavola  Rotonda,  dans  la 
Nuova  Antologia  du  i"  juin  1920. 
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les  yeux  un  texte  où  il  était  dit  «  qu'il  la  baisa  » 
et  non  «  qu'elle  le  baisa  »  ;  il  se  peut  aussi  que  le 
poète  ait  éprouvé  le  besoin  de  modifier  ce  détail 
pour  des  raisons  artistiques  assez  claires  et  non 
par  étourderie^ 

La  même  scène  est  rappelée,  de  façon  inatten- 
due et  piquante,  en  un  curieux  passage  du  Para- 
dis; à  un  moment  où  Dante  cède  à  un  sentiment 
de  fierté,  en  apprenant  quelle  est  la  noblesse  de 
ses  ancêtres,  et  commence  à  employer  le  pluriel 
«  vous  ))  pour  s'adresser  à  son  trisaïeul  Caccia- 
guida,  au  lieu  de  «  tu  ».  Béatrice  le  regarde  en 
souriant  pour  l'avertir  que  ce  mouvement  d'or- 
gueil ne  lui  échappe  pas,  «  semblable  à  cette 
dame  qui  toussa  lorsque  Guenièvre  commit  la 
première  faute  dont  parle  son  histoire  »  (Par., 
XVI,  i3-i5).  Sur  quoi  les  commentaires  racontent 
que  la  dame  de  Malohaut,  qui  assistait  de  loin  à 
l'entretien  de  la  reine  et  de  Lancelot,  toussa  pour 
avertir  de  sa  présence,  quand  Guenièvre  embrassa 
son  chevalier;  mais  c'est  là  une  erreur  :  cette  toux 
précède  l'épisode  du  baiser.  La  reine  demande  à 
Lancelot  depuis  quand  il  l'aime  et  comment  lui 
est  venu  cet  amour  : 

«  A  ces  paroles  que  la  reine  lui  disoit,  advint 
que  la  dame  de  Malohaut  s'estoussit  tout  a  escient 


I.  Outre  l'article  cité  ci-dessus  i.Je  P.  Rajna,  on  consultera 
avec  curiosité,  sur  ce  petit  problème,  la  savante  dissertation 
de  V.  Crescini,  //  bacio  di  Ginevva,  dans  les  Stiidi  danteschi^ 
diretti  da  M.  Barbi,  t.  III,  1921. 
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et  dressa  la  teste  qu'elle  avoit  embronchée;  et  le 
chevalier  l'entendit  maintenant^,  car  mainte  fois 
l'avoit  ouïe,  et  il  l'esgarde;  et  quand  il  la  vit,  il 
eut  telle  paour  et  telle  angoisse  qu'il  ne  put  mot 
respondre  à  ce  que  la  reine  lui  demandoit...,  et 
quant  il  plus  esgardoit  la  dame  de  Malohaut,  et 
son  cueur  estoit  plus  a  malaise...  » 

Lorsque,  par  sa  toux,  la  dame  de  Malohaut 
attire  l'attention  de  Lancelot,  par  qui  elle  avait 
évité  jusqu'alors  de  se  laisser  reconnaître,  elle  lui 
fait  comprendre  que  le  secret  de  son  amour,  qu'il 
avait  si  jalousement  essayé  de  cacher,  n'est  plus 
un  secret  pour  elle.  L'application  de  ce  souvenir 
à  Béatrice  est  ingénieuse  et  juste  :  elle  aussi  se 
tient  un  peu  à  l'écart,  mais  elle  veut  rappeler  à 
Dante  qu'elle  est  là  et  qu'elle  a  saisi  le  mouve- 
ment de  vanité  mondaine  auquel  il  n'a  pas  su 
résister-.  D'autre  part,  Dante  rappelle  ailleurs 
fort  exactement  un  détail  emprunté  à  la  Mort 
d'Arthur  :  lorsque  Mordrec  fut  châtié  de  la  main 
même  du  roi,  l'épée  de  celui-ci  avait  à  la  fois 
percé  «  le  corps  et  l'ombre  »  du  traître  (Enfer, 
XXXII,  V.  61-62),  car,  dit  l'histoire,  «  après  l'es- 
tors  du  glaive-'^,  passa  parmi  la  plaie  un  rai  de 
soleil  si  apertement  que  Girflet  le  vit  ». 

Ces  souvenirs,  que  Dante  a  tirés  des  romans 

1.  «  Aussitôt  ». 

2.  Cette  explication  de  M.  Pio  Rajna  parait  tout  à  fait  défi- 
nitive. 

3.  «  Quand  le  glaive  fut  retiré.  » 
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français,  sont  donc  très  précis;  ils  peuvent  pa- 
raître un  peu  fragmentaires  et  capricieux  :  pour- 
quoi le  poète  n'a-t-il  pas  parlé  de  tant  d'autres 
choses?  Parce  que,  en  ces  matières,  Dante  n'a 
aucunement  cherché  à  faire  étalage  de  ses  con- 
naissances, à  les  passer  en  revue,  à  les  dénom- 
brer :  il  lui  a  suffi  de  se  reporter  à  quelques 
détails  qui  s'appliquaient  exactement  aux  images 
que  son  récit  l'amenait  à  évoquer. 

Mais  voici  une  plus  grave  question.  Peut-on 
raisonnablement  attribuer  à  Dante,  comme  on 
l'a  fait,  un  résumé,  en  232  sonnets,  du  Roman  de 
la  Rose^  résumé  connu  sous  le  titre  de  //  Fiore? 
C'est  là,  sans  doute,  une  œuvre  purement  pro- 
fane; le  thème  initial  est  une  allégorie  galante 
qui,  après  de  longues  invectives  contre  l'hypocri- 
sie des  moines,  s'achève  par  quelques  équivoques 
lubriques.  Œuvre  d'un  Toscan,  ou  plutôt  d'un 
Florentin,  composée,  selon  toute  vraisemblance, 
au  cours  des  dix  dernières  années  du  xm^  siècle,  la 
Fleur  contient  deux  fois  le  nom  d'un  «  Durante  » 
qui  semble  bien  en  être  l'auteur.  Or,  si  le  poète 
de  la  Vita  Nuova  et  de  la  Divine  Comédie,  pour 
tous  ses  contemporains,  s'appela  Dante  et  non 
Durante,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  la  pre- 
mière de  ces  deux  formes  est  une  abréviation  de 
la  seconde.  Ces  contractions  étaient  courantes 
dans  l'onomastique  florentine  :  Betto  était  dérivé 
de  Benedetto,  Buto  de  Benvenuto,  Gardo  de 
Gherardo,  Gianni  de  Giovanni,  Toso  de  Tom- 
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maso,  et  ainsi  de  suite.  Par  un  mécanisme  tout 
semblable,  Dante  amoureux  de  la  jeune  Bice  est 
remonté  à  la  forme  primitive  de  ce  prénom, 
«  Béatrice  «,  pour  lui  faire  exprimer  l'allégorie 
sublime  qu'il  contenait  en  germe.  De  même,  il  a 
pu,  en  badinant,  se  désigner  sous  le  nom  de 
«  Durante  »,  type  d'amant  fidèle  et  persévérant 
qui  «  endure  »  mille  épreuves  pour  atteindre  le 
but  de  ses  désirs.  Il  va  de  soi  que  le  style  de  la 
Fleur  est  en  rapport  avec  le  contenu  du  poème  : 
l'allure  en  est  franchement  populaire  ;  on  y  relève 
une  certaine  rudesse,  çà  et  là  des  traces  d'impro- 
visation, nombre  de  gallicismes,  et  le  texte  nous 
est  parvenu  dans  une  copie  fort  incorrecte.  Mal- 
gré ces  imperfections,  l'œuvre  est  robuste,  pleine 
de  sève,  de  malice  et  de  joie;  l'homme  qui  l'a 
rédigée  en  se  jouant,  et  qui  n'y  a  jamais  repassé  la 
lime,  n'était  pas  un  traducteur  vulgaire  :  il  a  refait 
pour  son  compte  le  poème  d'autrui,  l'a  resserré, 
ordonné,  clarifié  et  y  a  introduit  à  l'occasion  des 
impressions  personnelles.  On  y  peut  reconnaître 
la  grifte  du  lion. 

Lorsqu'en  1881  Ferd.  Castets  eut  l'honneur 
d'en  donner  la  première  édition,  d'après  le  ma- 
nuscrit unique  conservé  à  Montpellier,  et  risqua 
l'identification  de  Durante  avec  Dante,  ce  fut  en 
Italie  un  beau  concert  de  protestations  indignées 
et  de  railleries  !  Pourtant,  quelques  esprits  réflé- 
chis estimèrent  que  la  question  méritait  d'être 
examinée  à  loisir,  sans  idée  préconçue;  et  de  cet 
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examen  est  sortie,  en  1901,  l'étude  dans  laquelle 
M.  Guido  Mazzoni  se  demande  si  la  Fleur  peut 
être  de  Dante',  pour  conclure  que  l'hypothèse  de 
F.  Castets  est  raisonnable,  vraisemblable,  accep- 
table jusqu'à  preuve  contraire.  L'extrême  modé- 
ration d'une  argumentation  très  prudente  et  pu- 
rement objective,  jointe  à  l'autorité  personnelle 
de  M.  Mazzoni,  valut  à  ces  conclusions  l'adhésion 
enthousiaste  d'un  vétéran  de  la  critique  dan- 
tesque, M.  Fr.  d'Ovidio^.  Si  beaucoup  d'excel- 
lents esprits  résistent  encore,  du  moins  la  ques- 
tion est-elle  aujourd'hui  posée  sur  son  véritable 
terrain^. 

Il  s'agit  de  savoir  si  l'attribution  de  la  Fleur  à 
Dante  s'accorde  avec  l'évolution  des  sentiments, 
des  idées  et  de  l'art  du  poète  pendant  la  période 
qui  va  de  la  Vita  Nuova  (vers  1292)  à  son  entrée 

1.  Dans  la  Raccolta  di  Studi  critici  dedicata  ad  A.  d'Ancona; 
Florence,  1901.  A  vingt  ans  d'intervalle,  M.  Guido  Mazzoni 
nous  donne  aujourd'hui  du  poème  une  édition  magistrale, 
avec  beaucoup  de  corrections  au  texte,  très  altéré,  du  manus- 
crit, et  un  riche  commentaire. 

2.  Bullettino  délia  Società  Dantesca  italiana,  t.  X  (igoS), 
p.  273-292. 

3.  M.  Pio  Rajna  reste  fidèle  à  l'adhésion  qu'il  a  donnée  dès 
le  premier  moment  à  l'hypothèse  de  M.  G.  Mazzoni;  mais 
d'autres,  comme  MM.  Michèle  Barbi,  E.-G.  Parodi,  qui  l'avaient 
d'abord  accueillie  avec  plus  ou  moins  de  réserve,  s'en  sont 
depuis  écartés.  Signalons  la  curieuse  thèse  de  M.  Vincenzo 
Biagi,  /  Predanteschi  :  Il  Fiore,  il  Detto  d'Amore,  Vlntelli- 
gen:{a  (Florence,  192 1),  d'après  lequel  //  Fiore  n'est  pas  une 
imitation  du  Roman  de  la  Rose,  mais  le  modèle  suivi  par  Jean 
de  Meun  !  Ses  raisonnements  ne  renferment  même  pas  un 
commencement  de  preuve.  Voir  aussi  G.-L.  Passerini  dans 
la  Nouvelle  Revue  d'Italie,  sept.-oct.  1921. 
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dans  la  politique  active  (aux  approches  de  i3oo). 
Cette  époque  a  été  dénoncée  par  Dante  lui-même 
comme  celle  de  ses  égarements,  intellectuels  et 
sensuels,  de  sa  mondanité  dont  il  se  confesse  avec 
une  franchise  admirable,  en  présence  de  Béatrice 
courroucée,  dans  l'épisode  culminant  de  la  fin  du 
Purgatoire.  Les  admirateurs  de  Dante,  décidés  à 
lui  reconnaître  une  inviolable  sainteté,  sont  obli- 
gés de  fermer  les  yeux  à  l'évidence  pour  contester 
le  sens  littéral  de  ces  aveux.  Quelques  poésies 
inspirées  par  un  sensualisme  ardent,  un  sonnet 
de  reproches  adressé  à  son  jeune  ami  par  Guido 
Cavalcanti  attristé,  un  échange  de  sonnets  inju- 
rieux entre  Dante  et  Forese  Donati,  sont  autant 
de  témoins  fort  explicites  du  même  moment  psy- 
chologique. A  force  d'ingénieuse  bonne  volonté, 
on  arrive,  il  est  vrai,  à  enlever  tout  venin  à  ces 
confidences  qui  parlent  trop  haut  et  trop  clair;  et, 
une  fois  sur  cette  pente,  on  repoussse  a  priori 
l'attribution  de  la  Fleur  à  Dante.  La  vérité  est 
cependant  que  tous  ces  textes  sont  admirable- 
ment d'accord  :  ils  se  complètent  l'un  l'autre  et 
complètent  à  leur  tour  mainte  page  de  la  Divine 
Comédie. 

Si,  entre  trente  et  trente-cinq  ans,  Dante  s'est 
amusé  à  tirer  une  série  de  sonnets  piquants  du 
Roman  de  la  Rose^  alors  dans  toute  sa  célébrité, 
est-ce  après  tout  un  si  grand  crime?  Plus  tard,  il 
s'en  repentit,  rougit  de  toutes  ses  erreurs,  entre- 
prit de  les  réparer  en  composant  le  grand  poème 
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qui  est,  entre  autres  choses,  une  œuvre  de  péni- 
tence personnelle,  et  laissa  tomber  dans  l'oubli 
l'œuvre  profane  qu'un  caprice  du  hasard  a  sau- 
vée. Mais,  après  la  prose  solennelle  et  presque 
hiératique  de  la  Vita  Niiova  et  avant  le  style  si 
coloré,  tour  à  tour  réaliste,  voir  même  caricatu- 
ral, et  tragique  de  l'Enfer,  Dante  avait  assoupli 
son  vers,  enrichi  sa  palette,  en  refaisant,  avec 
une  sobriété  nerveuse,  l'œuvre  traînante  et  vul- 
gaire de  Jean  de  Meun.  Tout  ceci,  —  faut-il  le 
répéter?  —  appartient  au  domaine  de  la  pure 
hypothèse;  mais  si  ce  n'était  pas  que  le  grand 
nom  de  Dante  est  en  jeu,  nul  sans  doute  n'en 
exigerait  davantage  pour  estimer  que  la  cause  est 
entendue.  Soyons  donc  prudents,  mais  ne  nous 
laissons  pas  émouvoir  par  la  fougueuse  indigna- 
tion de  M.  Farinelli.  A  ses  yeux,  une  sorte  de 
sacrilège  a  été  commis  par  les  partisans  d'une 
attribution  inadmissible  :  il  faut  dire  si  l'on  est 
pour  ou  contre  l'intégrité  de  la  gloire  de  Dante! 
En  présence  de  cette  éloquence  généreuse  et  ven- 
geresse, on  s'attend  à  voir  l'orateur  poser  la  ques- 
tion de  confiance  —  et  le  vote  ne  serait  pas  dou- 
teux, car  il  y  a  des  effets  irrésistibles.  Seulement, 
le  problème  n'avance  pas  d'un  pas.  Lorsque 
M.  d'Ovidio  écrivait,  voilà  près  de  vingt  ans  : 
«  Ainsi  raisonnaient  nos  critiques  du  bon  vieux 
temps  »,  sentait-il  toute  l'ironie  contenue  dans 
cet  imparfait? 
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III. 


Une  autre  question,  à  propos  de  laquelle  il  est 
bien  inutile  de  passionner  le  débat,  est  celle  de 
savoir  si  Dante  est  venu  à  Paris  ou  non.  La  plu- 
part de  ses  biographes  l'affirment;  tel  d'entre  eux 
semble  l'avoir  suivi  pas  à  pas  dans  son  voyage  à 
travers  le  golfe  de  Gênes,  la  Provence,  la  vallée 
du  Rhône,  la  Bourgogne,  où  il  fait  un  crochet 
pour  visiter  Cluny,  d'où  il  descend  la  Seine  par 
le  coche  d'eau,  «  car  les  routes  sont  infestées  de 
brigands  et  presque  impraticables^  »;  —  ce  luxe 
de  détails  est  saisissant.  D'autres,  au  contraire, 
dont  M.  Farinelli  se  fait  l'interprète  avec  sa  cha- 
leur coutumière,  déclarent  ce  voyage  impossible 
et  presque  absurde  :  c'est  une  légende  à  l'appui 
de  laquelle  on  ne  peut  invoquer  aucune  preuve  et 
qui  se  heurte  à  d'innombrables  invraisemblances. 
Comment  cet  exilé,  qui  se  débattit  si  douloureu- 
sement contre  la  pauvreté,  put-il  entreprendre 
ce  long  voyage?  Quel  était  son  but?  S'instruire? 
Mais  il  se  trouve  que  sa  science  est  purement  ita- 
lienne et  ne  doit  rien  à  l'école  de  Paris  !  Et 
comment  ce  farouche  adversaire  des  Capétiens 
aurait-il  été  chercher  asile  auprès  d'une  cour  où 
régnait  le  représentant  d'une  politique  détestée, 

I.  Pierre  Gauthiez,  Dante;  Paris,  igo8,  p.  247  et  suiv. 
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ce  «  fléau  de  France  »  qui  consommait,  à  l'en 
croire,  la  ruine  de  l'Italie?  Par  quelle  inconsé- 
quence Dante  se  serait-il  ainsi  jeté  dans  la  gueule 
du  loup?  Non,  non;  jamais  le  poète  n'a  franchi 
les  limites  naturelles  de  sa  patrie;  celui  que  la 
France  devait  si  peu  goûter  s'est  conservé  à  l'Ita- 
lie sans  partage  ;  —  et  ceci  montre  que  les  raisons 
de  sentiment  sont  tout  aussi  impropres  que  le 
goût  du  pittoresque  à  résoudre  certains  pro- 
blèmes d'histoire.  Est-il  donc  si  difficile  de  placer 
la  question  sur  le  terrain  des  faits?  Essayons  1. 

Il  doit  être  bien  entendu  que  toutes  les  allu- 
sions que  Dante  a  pu  faire  au  cimetière  d'Arles, 
à  la  rue  du  Fouarre,  à  l'art  des  enlumineurs  ou 
aux  digues  de  Flandre  ne  prouvent  rien  ;  ce  sont 
là  des  présomptions  auxquelles  on  s'attache,  faute 
de  mieux.  Il  ne  faut  pas  oublier  que  les  mar- 
chands florentins  sillonnaient  constamment  les 
routes  de  Ligurie  et  de  Provence;  par  les  vallées 
du  Rhône  et  de  la  Saône,  ils  gagnaient  la  Cham- 
pagne, Paris  et  la  Flandre.  A  chacun  de  leurs 
retours,  ils  racontaient  copieusement  ce  qu'ils 
avaient  fait,  vu  et  entendu;  dans  les  veillées  d'hi- 
ver,  en  Toscane,   on   parlait   beaucoup    de    la 


I.  La  question  a  été  plusieurs  fois  exposée  à  l'occasion  du 
sixième  centenaire  de  la  mort  de  Dante,  par  M.  Alexandre 
Masseron,  dans  le  troisième  fascicule  du  Bulletin  du  Jubilé 
(Comité  catholique  français),  juillet  1921  ;  par  M.  H.  d'Al- 
méras  dans  la  Revue  de  Paris  du  i5  septembre,  et  par 
M.  G.  Maugain,  dans  la  Revue  de  France  du  i"  décembre. 
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France.  Ne  nous  étonnons  pas  que  des  bribes  de 
ces  propos  soient  passées  dans  les  vers  du  poète  ^ 

Dans  cet  ordre  d'idées,  voici  l'argument  exposé 
avec  force,  assez  récemment,  par  un  maître 
illustre  de  la  philologie  italienne,  Pio  Rajna-, 
dont  je  m'honore  d'avoir  été  l'élève  et  de  rester 
l'ami  afïectueusement  dévoué.  Cet  argument, 
M.  Henry  Cochin  l'a  fait  connaître  et  valoir,  à 
l'usage  des  lecteurs  français,  dans  VAnnuaire- 
Bulletin  de  la  Société  de  V Histoire  de  France 
(1921).  Je  suis  mortifié  de  ne  pas  y  avoir  trouvé 
mon  chemin  de  Damas  ! 

Il  s'agit  de  l'examen  que  Dante  subit  sur  la  Foi, 
devant  saint  Pierre,  au  chant  XXIV  du  Paradis. 
A  cette  occasion,  le  poète  a  représenté,  en  quelques 
vers,  les  formes  dans  lesquelles  se  déroulaient,  à 
Paris,  l'interrogation  et  l'argumentation  du  «  ba- 
chelier »  devant  son  juge.  Il  y  a  là  une  telle 
exactitude,  technique  et  psychologique,  qu'on  est 
tenté  de  s'écrier  :  «  L'auteur  de  ces  vers  a  vrai- 
ment subi  l'examen  qu'il  décrit!  »  —  J'avoue  ne 
pas  apercevoir  de  lien  entre  ces  prémisses  et  cette 
conclusion.  Certainement,  Dante  a  rencontré,  au 


1.  Tel  de  ces  détails  peut  avoir  aussi  une  origine  littéraire. 
Ainsi  le  cimetière  d'Arles,  auquel  sont  comparées  les  tombes 
serrées  des  hérésiarques  au  sixième  cercle  de  l'enfer,  nous 
reporte  moins  à  un  paysage  réel  qu'à  la  légende  des  sépulcres 
miraculeusement  sortis  de  terre  pour  recueillir  les  chrétiens 
écrasés  par  les  infidèles  aux  portes  d'Arles  ;  voir,  pour  la 
bibliographie  des  études  relatives  à  cette  légende,  le  récent 
volume  de  L.-A.  Constans,  Arles  antique;  Paris,  1921,  p.  365-307. 

2.  Dans  les  Studi  Danteschi  publiés  par  M.  Barbi,  t.  II,  1920. 
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cours  de  ses  voyages,  des  clercs  qui  avaient  étu- 
dié et  argumenté  à  Paris  ;  il  suffit  qu'il  ait  entendu 
l'un  d'eux  raconter  les  discussions  auxquelles  il 
avait  assisté  ou  pris  part,  et  ces  détails,  comme 
tant  d'autres  notions  acquises  par  lui,  se  sont 
gravés  dans  sa  mémoire.  Rejeter  cette  explica- 
tion toute  simple,  c'est  nier  la  puissance  créatrice 
de  l'imagination  du  poète,  qui  transformait  en 
choses  vécues  les  germes  qu'avaient  déposés  dans 
son  esprit  ses  lectures  ou  les  propos  recueillis  au 
hasard  des  entretiens,  non  moins  que  ses  expé- 
riences personnelles.  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de 
fournir  des  preuves  de  cette  faculté  de  vision 
imaginaire  sur  des  données  d'emprunt;  elle  est 
caractéristique  de  l'art  de  Dante,  et  je  me  borne 
à  signaler  les  paysages  géographiques i  ou  même 
astronomiques^  que  le  regard  du  poète  n'a  jamais 
pu  embrasser,  mais  qu'il  a  dessinés  avec  une  pré- 
cision impressionnante.  —  Il  ne  reste  donc  qu'à 
remonter  à  la  source  de  la  tradition  pour  essayer 
d'en  apprécier  la  pureté. 

Le  plus  ancien  témoignage  est  celui  du  chroni- 
queur florentin  Giovanni  Villani,  mort  en  1348; 
il  se  lit  au  livre  IX,  ch.  cxxxvi,  de  sa  chronique, 
en  ces  termes  :  «  Dante  exilé  de  Florence  se  ren- 


1.  Voir,  par  exemple,  le  tableau  de  la  région  du  lac  de  Garde 
et  des  affluents  qui  y  descendent  des  massifs  alpestres  qui  l'en- 
cadrent au  nord,  Enfer,  XX,  6i  et  suiv.,  ou  encore  la  descrip- 
tion de  la  côte  provençale,  face  à  l'Afrique,  Par.,  IX,  82-93. 

2.  Voir  Par.,  XXII,  i33-i53. 
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dit  à  l'Université  de  Bologne,  puis  à  celle  de 
Paris  et  en  plusieurs  autres  pays  du  monde.  » 
Les  témoignages  de  Boccace  (qui  n'est  pas  revenu 
moins  de  cinq  fois  sur  le  voyage  à  Paris)  sont 
postérieurs  d'une  dizaine  d'années  et  plus;  ils 
marquent  nettement  le  point  de  départ  de  la 
légende^.  On  a  beaucoup  disserté  et  beaucoup 
varié  sur  la  véracité  de  Boccace  biographe  de 
Dante;  pendant  un  temps,  ses  affirmations  ont 
été  tenues  pour  purement  fantaisistes,  ce  qui  per- 
mettait de  les  rejeter  en  bloc;-  on  s'est  aperçu 
ensuite  que  ce  conteur  savait  être  à  l'occasion  un 
historien  consciencieux,  et  les  esprits  croyants  en 
ont  profité  pour  accorder  à  sa  «  Vie  de  Dante  » 
une  confiance  presque  sans  réserves. 

Les  choses  sont  un  peu  moins  simples  que 
cela.  Sur  certains  points  de  la  vie  de  Dante,  Boc- 
cace a  recueilli,  à  l'occasion  provoqué,  des  témoi- 
gnages intéressants,  qu'il  a  fidèlement  rapportés, 
en  nommant  ses  informateurs,  et  sans  cacher 
parfois  des  difficultés  que  pouvaient  soulever  leurs 

I.  J'omets  à  dessein  la  prétendue  lettre  d'un  frère  Hilarius, 
dont  le  texte  nous  a  été  conservé  de  la  main  de  Boccace,  et 
qui  nous  montre  Dante  se  rendant  en  France  par  la  Luni- 
giane  et  la  Ligurie.  En  dépit  d'une  défense  ingénieuse  {Un 
èpisodio  célèbre,  etc.,  par  Vincenzo  Biagi  ;  Modène,  1910), 
l'authenticité  de  ce  document  reste  des  plus  suspectes,  et  la 
valeur  de  la  critique  qu'en  a  faite  M.  Pio  Rajna  reste  entière 
{Stiidi  roman:{i  délia  Soc.  filol.  romana,  t.  II,  1904,  p.  igS,  et 
plus  complètement  dans  le  volume  collectif  :  Dante  e  la  Luni- 
giana;  Milan,  1909,  p.  233  et  suiv.).  Voir  encore  E.-G.  Parodi, 
Au  sujet  de  la  lettre  du  frère  Ilario,  dans  le  fascicule  dan- 
tesque de  la  Nouvelle  Revue  d'Italie,  sept.-oct.  192 1. 
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affirmations.  Dans  ces  conditions,  sa  sincérité  et 
même  sa  prudence  sont  au-dessus  de  tout  soup- 
çon i. 

Mais,  ailleurs,  il  n'invoque  aucune  autorité  à 
l'appui  d'un  détail  pourtant  caractéristique,  sans 
doute  parce  qu'il  s'agit  alors  d'un  simple  on-dit, 
d'un  bruit  dont  il  n'endosse  pas  la  responsabilité  ; 
et  alors  il  ne  se  fait  pas  scrupule  de  broder  sur  le 
thème  qui  s'offre  ainsi  à  lui,  —  qu'on  relise  le 
récit,  d'ailleurs  charmant,  qu'il  fait  de  la  pre- 
mière rencontre  de  Dante  et  de  Béatrice  à  neuf 
ans,  et  encore  celui  du  songe  de  la  mère  du  poète. 
Tel  est  le  cas  du  voyage  à  Paris  :  nous  apprenons 
de  lui  tantôt  que  le  poète  l'avait  entrepris  dans  sa 
jeunesse  (Juvenis),  tantôt  qu'il  était  au  seuil  de  la 
vieillesse  {vicino  alla  sua  vecchiena)'^  dans  cette 
Vie  de  Dante^  qui  est  en  réalité  une  apologie,  un 
«  Traité  à  la  louange  de  Dante  »,  Boccace  exalte 
la  hauteur  de  ce  génie  qui  se  manifesta  en  discu- 
tant avec  les  maîtres  de  l'Université  de  Paris;  et 
il  précise,  plus  loin,  que  le  Florentin  soutint  l'as- 
saut des  plus  grands  savants,  répondit  victorieu- 
sement à  quatorze  questions  différentes  et  réfuta 
toutes  les  objections;  cela  parut  un  miracle.  Ce 
n'est  pas  pour  étudier  que  Dante  était  venu  à 
Paris,  mais  bien  pour  éblouir  les  Parisiens! 
Ailleurs  encore  (mais  en  vers  latins,  et  la  poésie 
autorise  toutes  les  hardiesses!)  Boccace  dit  que 

I.  Voir  ci-dessus  p.  45  et  suiv. 
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Dante  poussa  ses  explorations  jusqu'en  Grande- 
Bretagne. 

Tout  cela  présente  un  médiocre  intérêt  histo- 
rique. Une  seule  chose  est  à  retenir  :  Boccace, 
comme  Villani,  avait  entendu  dire  que  Dante 
était  allé  à  Paris  ;  peut-être  même  est-ce  Villani 
qui  lui  a  fourni  le  thème  de  ses  variations.  Et 
ceci  nous  permet  d'affirmer  nettement  qu'à  Flo- 
rence, vers  1340,  quinze  ou  vingt  ans  après  la 
mort  de  Dante,  on  répétait  que  le  poète  était  allé 
à  Paris. 

Voilà  le  fait  que  nous  devons  tenir  pour  acquis. 
Il  n'est  pas  négligeable;  mais  quelle  en  est  la  por- 
tée réelle? 

Moins  grande  qu'il  ne  semble  d'abord,  si  l'on 
songe  que,  de  toutes  les  villes  de  l'Italie  du  Nord, 
Florence  était  celle  où  l'on  avait  le  moins  vu  Dante 
depuis  le  début  du  siècle  :  il  en  était  parti  précipi- 
tamment à  la  fin  de  i3oi  ;  il  n'y  avait  plus  remis 
les  pieds.  Si  la  tradition  du  voyage  à  Paris  nous 
venait  de  Bologne,  de  Vérone  ou  de  Ravenne, 
où  Dante  séjourna  et  laissa  de  nombreux  amis, 
témoins  de  son  âge  mûr,  elle  aurait  plus  d'auto- 
rité. A  Florence,  il  eut  très  vite  des  admirateurs,- 
qui  exaltèrent  en  lui  le  poète^  le  savant,  le  théo- 
logien, qui  plaignirent  l'exilé,  réduit  à  errer  de 
ville  en  ville.  On  savait  qu'il  avait  vécu  à  Bo- 
logne, le  grand  foyer  des  études  juridiques;  com- 
ment n'aurait-il  pas  été  à  Paris,  centre  des  dis- 
cussions théologiques?  Et  pourquoi  se  serait-il 
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arrêté  en  si  beau  chemin?  On  a  remarqué  l'in- 
quiétante expression  de  Villani  :  «...  et  plusieurs 
autres  pays  du  monde  »,  que  Boccace  a  essayé  de 
préciser  :  «  En  Grande-Bretagne.  » 

A  Florence,  où  on  Pavait  perdu  de  vue  depuis 
plus  longtemps,  il  était  naturel  que  Dante  entrât 
plus  vite  qu'ailleurs  dans  la  légende. 

D'autre  part,  les  essais  de  preuves  négatives 
auxquels  on  s'est  livré  n'atteignent  pas  leur  but. 
On  a  dit,  —  j'ai  dit  moi-même  :  «  Si  Dante  était 
venu  en  France,  il  aurait  parlé  de  ceci  ou  de 
cela.  »  Tout  récemment,  M.  F.  Delaborde  a  mis 
en  relief  le  silence  de  Dante  sur  saint  Louis^. 
Mais  il  y  a  bien  d'autres  choses  et  d'autres  gens 
sur  qui  Dante  est  resté  muet,  par  exemple  sur  le 
grand  pape  réformateur  que  fut  Grégoire  VIL  La 
Divine  Comédie  n'est  pas  un  recueil  des  impres- 
sions vécues  du  poète  ;  il  n'a  fait  appel  à  ses  sou- 
venir^  que  dans  la  mesure  où  cela  lui  permettait 
de  préciser  une  idée  ou  une  image  ;  son  choix  est 
donc  capricieux,  presque  fortuit,  et,  en  ce  qui 
concerne  ses  «  impressions  de  France  »,  son 
aversion  pour  la  politique  française  aurait  pu  lui 
conseiller  une  réserve  particulière. 

Mais,  sur  ce  point,  je  voudrais  présenter  une 
dernière  observation. 

A  propos  de  l'Université  de  Paris,  Dante  ne 
rappelle  que  l'enseignement  de   Siger  de   Bra- 

I.  Bulletin  du  Jubilé,  n*  i,  1920. 
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bant,  qui  prit  fin  en  1275;  en  aucun  cas  le  poète 
n'aurait  donc  pu  l'entendre;  et  comme  Siger  est 
mort assassinéàOrvieto  vers  1280-1283, on  enten- 
dit parler  de  lui  en  Italie,  sans  prendre  la  peine 
d'aller  jusqu'à  la  rue  du  Fouarre. 

Or,  il  en  est  de  même  de  tous  les  jugements  de 
Dante  sur  la  politique  française  :  ils  sont  formu- 
lés d'Italie,  du  point  de  vue  particulière  l'homme 
qui  a  écrit  la  «  Monarchia  »,  du  point  de  vue 
propre  aux  milieux  gibelins  que  fréquenta  l'exilé. 
Plus  j'étudie  Dante,  plus  je  me  persuade  que  son 
information  sur  la  France  a  été  recueillie  en  Ita- 
lie. Qu'on  relise  la  diatribe  de  Hugues  Gapet,  au 
chant  XX  du  Purgatoire. 

Ceci  n'est  encore  qu'une  impression,  qu'il  n'est 
cependant  pas  impossible  de  préciser. 

IV. 

Sa  haine  de  la  France  s'alimenta  de  griefs 
purement  politiques,  d'ailleurs  fort  légitimes.  Au 
moment  où  cette  portion  de  la  bourgeoisie  floren- 
tine aisée,  que  l'on  désigne  sous  le  nom  de 
«  Blancs  »,  et  à  laquelle  appartenait  Dante,  déte- 
nait le  pouvoir  et  luttait  désespérément  contre  les 
intrigues  de  Boniface  VIII,  ce  pape,  fort  de  l'ap- 
pui des  «  Noirs  »,  —  l'habituelle  coalition  de  tous 
les  mécontents,  nobles  aigris  et  artisans  avides, 
—  ne  trouva  rien  de  mieux,  pour  en  venir  à  ses 
fins,  que  d'introduire  à  Florence  le  frère  de  Phi- 
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lippe  le  Bel,  Charles  de  Valois,  avec  le  titre  de 
pacificateur.  Charles  n'usa  des  prérogatives  atta- 
chées à  sa  haute  mission  que  pour  livrer  Flo- 
rence aux  représailles  des  Noirs;  c'est  à  ce  mo- 
ment que  Dante,  responsable  pour  sa  large  part 
de  la  résistance  opposée  aux  vues  ambitieuses  de 
Boniface,  subit  une  première  condamnation  infa- 
mante, que  d'autres,  à  bref  intervalle,  suivirent 
en  l'aggravant. 

Il  faudrait  une  bonne  dose  de  naïveté  pour 
s'étonner  que  le  poète  n'ait  pas  béni  cette  inter- 
vention française  :  à  ses  yeux,  «  Charles  sans 
terre  »  était  un  Judas,  un  «  nouveau  Totila  », 
c'est-à-dire  l'émule  de  ce  chef  ostrogoth  auquel 
on  attribuait  la  première  destruction  de  Florence. 

Les  méfaits  de  la  maison  de  France  ne  s'arrê- 
taient pas  là.  En  septembre  i3o3,  moins  d'un  an 
après  l'entrée  de  Charles  à  Florence,  des  émis- 
saires de  Philippe  le  Bel  insultaient  le  vieux 
Boniface  VIII  dans  son  palais  d'Anagni  et  l'hu- 
miliaient au  point  qu'un  mois  plus  tard  il  en 
mourait  de  rage.  Alors  Dante,  oubliant  sa  haine 
contre  ce  pape  prévaricateur,  tourne  sa  colère 
contre  celui  qui,  dans  la  personne  de  son  vicaire, 
'a  une  seconde  fois  abreuvé  le  Christ  d'outrages  et 
l'a  recrucifié  entre  deux  larrons  vivants  (Purg., 
XX,  86-90).  Il  était  arrivé  aux  Romains  de  faire 
pis  à  leurs  pontifes;  mais  il  sembla  intolérable 
qu'un  prince  étranger  s'accordât  de  pareilles  pri- 
vautés, et  il  est  exact  que  cet  affront,  prélude  du 
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transfert  de  la  papauté  en  Avignon,  marque  la  fin 
du  prestige  mystique  dont  avaient  joui  les  papes 
du  moyen  âge. 

Ruiner  Florence,  humilier  et  asservir  le  Saint- 
Siège,  c'était  déjà  beaucoup  de  crimes  contre  l'Ita- 
lie. Mais  à  mesure  que  Dante,  exilé,  replié  sur 
lui-même,  méditait  sur  les  destinées  du  monde, 
il  lui  apparaissait  clairement  que  la  France  ten- 
dait à  détruire  l'autorité  impériale  elle-même. 
Lorsque  Henri  VII,  descendu  en  Italie,  excita  de 
grandes  espérances  parmi  tous  ceux  qui  gémis- 
saient du  triomphe  des  Guelfes,  on  vit  le  Gascon 
Clément  V,  créature  de  Philippe  le  Bel,  aban- 
donner l'empereur  dont  il  avait  favorisé  l'élec- 
tion (Par.,  XVII,  82).  Sans  faire  un  grand  effort 
de  mémoire,  Dante  se  rappelait  qu'un  frère  de 
saint  Louis,  Charles  d'Anjou,  avait  aidé  un  autre 
pape  à  étouffer  dans  le  sang  la  dynastie  du  grand 
Frédéric  II  :  Manfred  à  Bénévent  (1266),  et  le 
jeune  Conradin  àTagliacozzo  (1268).  Plus  Dante 
se  persuadait  que  le  salut  de  l'Italie  et  du  monde 
dépendait  du  relèvement  des  deux  autorités  impé- 
riale et  pontificale,  réconciliées  et  indépendantes, 
chacune  dans  sa  sphère  propre,  plus  il  devait 
maudire  ces  nouveaux  venus,  ces  intrus,  qui  ren^* 
daient  impossible  l'équilibre  rêvé.  Dès  lors,  cette 
dynastie  conquérante,  qui  avait  étendu  ses  griffes 
rapaces  sur  la  Provence,  le  royaume  de  Naples  et 
la  Sicile,  Chypre,  la  Navarre,  et  qui  avait  tenté 
d'envahir  l'Aragon,  devint  à  ses  yeux  l'hydre  mal- 
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faisante  qu'il  fallait  à  tout  prix  écraser;  et,  du 
haut  de  la  cinquième  terrasse  de  son  Purgatoire, 
il  lança,  par  la  bouche  d'Hugues  Capet,  une  ter- 
rible malédiction  contre  ces  princes  ambitieux  et 
cupides,  dont  les  armes  préférées  étaient  la  tra- 
hison, la  violence  et  les  honteux  marchés 
(Purg.,  XX). 

Chacun  sent  bien  que  la  perspective  de  ce  des- 
sin heurté,  aux  raccourcis  brutaux,  est  prise  d'un 
point  de  vue  strictement  gibelin  :  ce  n'est  pas 
après  un  séjour  en  France,  avec  des  informations 
recueillies  sur  place,  que  Dante  a  coloré  ce 
sombre  tableau.  Il  a  pris  de  toutes  mains  ses 
renseignements,  à  l'histoire,  à  la  légende  et  aussi 
aux  troubadours  de  Provence,  ennemis  jurés  des 
princes  français;  mais  il  était  de  trop  bonne  foi 
pour  repousser  les  autres  versions,  moins  défa- 
vorables, dont  il  aurait  pu  avoir  connaissance  en 
France.  Bien  que  Hugues  Capet  parle  avec  mé- 
pris de  tous  les  Louis  et  de  tous  les  Philippes 
sortis  de  lui,  une  interprétation  douteuse  peut 
seule  découvrir  dans  la  Divine  Comédie  une  allu- 
sion blessante  à  saint  Louis*.  Ayant  su  que  Phi- 

I.  Il  n'est  pas  sûr,  en  effet,  que  le  v.  128  du  ch.  VII  du  Pur- 
gatoire désigne  saint  Louis  comme  le  mari  de  Marguerite  de 
Provence  :  il  peut  s'agir  de  Marguerite  de  Bourgogne,  seconde 
femme  de  Charles  I"  d'Anjou;  le  sens  serait  alors  :  «  Cons- 
tance, femme  de  Pierre  III  d'Aragon,  roi  de  Sicile,  désigné  au 
V.  125,  se  vante  d'un  mari  meilleur  que  celui  (Charles  I", 
ennemi  de  Pierre  III,  désigné  au  v.  124)  de  Béatrice  de  Pro- 
vence et  de  Marguerite;  dans  la  même  mesure,  Charles  II  est 
inférieur  à  son  père  Charles  I".  »  Le  savant  commentaire  de 
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lippe  le  Hardi  et  Charles  d*Anjou  étaient  morts 
chrétiennement,  Dante  n'a  pas  hésité  à  les  sau- 
ver, au  même  titre  que  leurs  adversaires.  Sans 
doute,  il  raille  le  nez  camus  de  l'un  (//  Nasetto) 
et  le  long  nez  de  l'autre  [il  Nasuto)^  tandis  que  le 
blond  Manfred  a  une  figure  pleine  de  séduction; 
mais  ce  mince  avantage  n'entrave  pas,  dans 
l'œuvre  de  Dante,  le  cours  de  la  justice  divine. 
Bien  plus,  le  seul  ^prince  français  avec  qui  le 
poète  semble  s'être  trouvé  en  relations  person- 
nelles, le  petit  fils  de  Charles  d'Anjou,  de 
l'homme  au  grand  nez,  Charles  Martel,  roi  de 
Hongrie,  mort  à  Naples  à  vingt-quatre  ans,  lui 
inspira  une  très  vive  sympathie,  gravée  en  carac- 
tères ineffaçables  au  huitième  chant  du  Paradis. 
S'il  avait  pu  voir  de  près,  comme  Charles  Mar- 
tel, ces  souverains  qu'il  a  maudits  de  loin,  à  tra- 
vers ses  préjugés  gibelins,  Dante  n'aurait-il  vrai- 
ment rien  trouvé  à  louer  en  eux?  Machiavel,  qui 
a  répété  le  jugement  obligé  sur  la  mobilité  d'es- 
prit et  la  vanité  des  Français,  mais  qui  a  observé 
chez  eux  leurs  institutions,  a  parfaitement  su  dis- 
cerner, à  côté  de  leui^s  faiblesses,  les  causes  de 
leur  force.  On  répugne  à  tenir  Dante  pour  inca- 
pable d'apercevoir  ce  qu'il  y  avait  de  hardi  dans 
la  politique  de  Philippe  le  Bel,  s'il  avait  pu  s'en 
faire  une  idée  par  lui-même. 

L'antipathie  du  poète  pour  la  maison  de  France 

M.  Torraca  adopte  ce  sens,  qui  a  pour  lui,  manifestement,  le 
contexte. 


DANTE    ET    LA    FRANCE.  219 

procède  du  même  sentiment  que  son  dédain  pour 
les  parvenus  de  Florence,  pour  les  fortunes  réali- 
sées en  peu  d'années,  pour  cett^  révolution  éco- 
nomique et  sociale  qui,  du  début  du  xn*^  siècle  à 
la  fin  du  xni®,  avait  transformé  la  petite  bourgade 
obscure  et  pauvre  des  bords  de  l'Arno  en  une 
ville  puissante,  prospère,  éprise  de  luxe  et  de 
plaisir,  foyer  d'une  civilisation  raffinée  qui  allait 
guider  l'Europe  dans  la  voie  de  la  Renaissance. 
On  sait  avec  quelle  conviction  Dante  a  exalté  la 
pureté  de  la  vieille  Florence  et  dénigr-é  la  corrup- 
tion, la  décadence  de  la  nouvelle,  au  moment 
même  où  celle-ci  rendait  possible  l'épanouisse- 
ment de  cette  poésie  et  de  cet  art  qui  allaient 
placer  le  nom  de  Florence  tout  près  de  celui 
d'Athènes  dans  l'histoire  de  la  civilisation. 
N'est-ce  pas  là  un  exemple  curieux  de  l'aVeugle- 
ment  que  peut  engendrer,  chez  les  plus  grands 
esprits,  l'orgueil  d'une  noblesse  illusoire  et  la 
haine  systématique  de  toute  nouveauté? 

Au  milieu  du  vieux  monde  médiéval,  dont  la 
pensée  du  poète  ne  sut  jamais  se  détacher,  la 
France  était,  elle  aussi,  une  parvenue  et  une 
intruse,  qui  devait  renouveler  bien  des  choses; 
l'antipathie  de  Dante  est  donc  fort  naturelle,  et 
nous  admettons  sans  peine  qu'il  se  soit  acharné 
contre  la  puissance  qui  venait  déranger  ses  idées 
les  plus  chères. 

Paris,  1909  et  1921. 
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I. 

Les  sources  arabes  de  la  Divine  Comédie  ^ 

Le  mémoire  de  M.  Asin  Palacios  sur  les  sources 
islamiques  de  la  Divine  Comédie  n'a  peut-être  pas 
fait  beaucoup  de  bruit,  mais  il  aura  un  long  retentis- 
sement. Il  fallait  un  arabisant  de  premier  ordre  pour 
classer,  résumer,  citer,  réunir  en  un  faisceau  solide 
et  imposant  toutes  les  légendes  issues  du  Coran,  jus- 
qu'aux 'œuvres  d'Abenarabi  de  Murcie  (première  moi- 
tié du  xiii^  siècle),  qui  présentent  quelque  analogie 
avec  le  poème  de  Dante,  considéré  dans  son  ensemble 
ou  dans  ses  détails.  Le  savant  professeur  de  l'Uni- 
versité de  Madrid  a  rempli  son  programme  avec  une 
ampleur,  un  zèle,  une  richesse  d'informations,  une 
force  de  conviction  qui  ne  peuvent  manquer  de  faire 
grande  impression  sur  ses  lecteurs.  Pour  quiconque 
n'est  pas  bien  au  courant  de  la  littérature  arabe,  — 
j'ose  à  peine  dire  que  c'est  quasi  la  totalité  des  dan- 
tologues,  —  la  plupart  des  rapprochements  signalés 

I.  Compte-rendu  de  l'ouvrage  de  Don  Miguel  Asin  Palacios, 
la  Escatologia  musiilmana  en  la  Divina  Comedia;  Discurso 
leido  en  el  acto  de  recepciôn  en  la  R.  Academia  espanola; 
Madrid,  1919,  in-4°,  403  pages. 
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par  M,  Asin  Palacios  sont  une  révélation.  On  est  un 
peu  abasourdi  et  humilié  d'apprendre  que  non  seu- 
lement les  visions  d'Enfer  et  de  Paradis,  mais  la  ren- 
contre même  de  Béatrice  au  paradis  terrestre,  et  bien 
d'autres  choses,  se  lisaient  déjà  chez  des  écrivains 
musulmans  dont  on  ignorait  l'existence.  On  est 
d'abord  tenté  de  s'affliger  :  on  s'étonne  tout  au 
moins;  quelques-uns  peut-être  se  réjouiront.  A  la 
réflexion  pourtant  on  s'aperçoit  que,  si  l'étonnement 
est  naturel,  il  n'y  a  ni  à  se  réjouir  ni  à  s'affiiger  de  ce 
long  chapitre  ajouté  à  l'histoire  des  précurseurs  de 
Dante;  car  tous  ces  rapprochements  si  curieux,  sou- 
vent inattendus,  toujours  instructifs,  sont  en  réalité 
totalement  étrangers  à  la  Divine  Comédie. 

L'erreur  de  M.  Asin,  ou  peut-être  sa  suprême  habi- 
leté, a  été  de  parler  tout  de  suite,  avec  une  grande 
autorité,  des  «  sources  »  arabes  de  Dante  et  de  ses 
«  modèles  »,  et  ainsi  de  faire  entrer  peu  à  peu,  de 
page  en  page,  cette  conception  dans  l'esprit  de  son 
lecteur,  en  lui  assénant  de  main  de  maître,  sans  lui 
laisser  le  loisir  de  respirer,  toute  une  volée  d'argu- 
ments qui  pleuvent  drus  et  longuement,  et  qu'il 
excelle  à  résumer  (p.  225-228)  avec  une  grande  force. 
Si  après  cela  on  n'est  pas  convaincu  que  Dante  a 
bien  connu  toute  cette  littérature,  c'est  qu'en  vérité 
on  y  met  beaucoup  d'entêtement! 

Cependant,  partir  du  Coran  pour  arriver  à  Abe- 
narabi,  et  rejeter  dans  une  dernière  partie  l'examen 
de  ce  formidable  problème  :  comment  Dante  a-t-il 
connu  tous  ces  textes?  c'est  suivre  précisément 
l'ordre  inverse  de  celui  qu'imposait  une  saine  mé- 
thode. Car,  avant  tout  examen  d'une  légende  isla- 
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mique  quelconque  dans  ses  rapports  avec  Tœuvre 
de  Dante,  se  pose  une  question  préjudicielle  :  le 
poète  florentin  ne  savait  pas  l'arabe,  pas  plus  que  le 
grec  ou  l'hébreu^  ;  par  quelle  voie  la  littérature  arabe 
est-elle  donc  arrivée  jusqu'à  lui?  Tant  qu'on  n'a  pas 
cherché  loyalement  à  répondre  à  cette  question,  on 
peut  bien  se  livrer  au  petit  jeu,  infiniment  suggestif, 
des  rapprochements;  on  n'a  le  droit  de  parler  ni  de 
sources  ni  de  modèles. 

On  nous  dit  :  beaucoup  d'idées  arabes  étaient  pas- 
sées dans  des  ouvrages  rédigés,  à  l'usage  des  chré- 
tiens d'Espagne,  en  latin  ou  en  castillan.  —  Qu'on 
établisse  donc  entre  ces  textes  et  la  Commedia  des 
rapprochements  prouvant  que  Dante  les  a  connus  et 
qu'il  s'en  est  inspiré;  mais  qu'on  n'édifie  pas  un  rai- 
sonnement comme  celui-ci  :  des  idées  et  des  doc- 
trines arabes  étaient  connues  du  clergé  espagnol  en 
vue  de  les  réfuter  et  même  de  les  parodier  2;  donc  un 
poète  italien  pouvait  connaître  toute  la  tradition  des 
interprètes  du  Coran,  des  mystiques  et  des  poètes 
arabes!  —  On  nous  dit  encore  :  mais  Brunetto 
Latini  est  allé  en  Espagne,  comme  ambassadeur  de 
Florence  auprès  d'Alphonse  le  Sage,  en  1260,  puis 
il  fut  le  «  maître  »  de  Dante  (M.  Asin  prend  ce  mot 
dans  son  sens  le  plus  rigoureux;  mais  Dante  ne  put 
se  mettre  à  1'  «  école  »  de  Brunetto  que  vingt  ans  plus 
tard  au  moins!),  —  c'est  donc  lui  qui  conta  toutes  ces 

1.  Il  est  étrange  et  fâcheux  que  M.  Asin  dise  et  répète 
(p.  323  et  327)  que  le  Nemrod  de  Dante  parle  hébreu,  quand 
le  texte  du  poète  dit  précisément  que  le  langage  de  Nerrirod 
«  n'est  connu  de  personne  »  (/n/.,  XXX,  80-81),  et  cela  pour  la 
bonne  raison  qu'à  lui  remonte  la  confusion  des  langues! 

2.  «  Acompaiïadas  de  comentarios  burlescos  »  (p.  3i6). 
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belles  histoires  à  son  élève.  —  C'est  supposer  que 
Brunetto  Latini,  au  cours  de  ce  rapide  voyage,  s'était 
durablement  imbu  de  poésie  arabe;  mais,  comme  il 
est  justement  le  Florentin  de  sa  génération  qui  a  le 
plus  écrit,  on  devrait  apercevoir  dans  ses  œuvres  des 
traces  importantes  de  sa  culture  arabe  :  qu'on  nous 
cite  donc  les  légendes  islamiques  qu'il  avait  rappor- 
tées d'Espagne  et  qu'on  laisse  Abenarabi  en  paix.  Or, 
M.  Asin  Palacios  ne  cite  que  des  textes  arabes,  sans 
doute  parce  qu'il  n'en  connaît  pas  d'autres.  Pour  ma 
part,  j'ajoute  que  les  Espagnols  eux-mêmes  me  pa- 
raissent n'avoir  tiré  aucun  parti  des  œuvres  du  poète 
de  Murcie,  et  en  général  de  toutes  ces  visions  de 
Mahomet,  ce  qui  est  d'ailleurs  fort  naturel  de  la  part 
de  chrétiens  en  lutte  constante  avec  les  Maures. 
Paolo  Savj-Lopez,  qui  savait  chercher  et  trouver,  a 
communiqué  en  1897  au  Giornale  dantesco  une  note 
intitulée  «  Precursori  spagnuoli  di  Dante  »,  qui  est 
d'une  extrême  pauvreté;  un  fragment  de  la  Vida  de 
sancta  Oria  de  Berceo  rappelle  un  détail  de  la  vision 
de  Tundal  par  une  allusion  au  paradis;  puis  un  pas- 
sage du  Libro  de  Alexandre^  relatif  à  l'enfer,  est 
emprunté  à  VAlexandreis  de  Gautier  de  Châtillon; 
et  c'est  tout.  Trouvera-t-on  mieux?  Il  appartient  aux 
érudits  d'Espagne  de  répondre.  Attendons. 

En  attendant,  M.  Asin  se  rejette  sur  des  générali- 
tés :  la  civilisation  arabe  a  occupé  une  grande  place 
dans  le  bassin  de  la  Méditerranée  au  moyen  âge. 
A.vicenne,  Averroès,  Alfergani  et  plusieurs  autres, 
traduits  en  latin,  ont  été  cités  par  Dante,  —  mais  non 
par  Dante  tout  seul;  —  à  quoi  nul  ne  contredit.  Il  se 
rejette  encore  sur  des  hypothèses  ou  sur  de  simples 
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possibilités;  par  exemple,  rien  ne  prouve  que  Dante 
ignorât  les  langues  sémitiques  (p.  327).  Évidemment; 
mais  il  serait  plus  utile  de  prouver  qu'il  les  savait,  et 
ce  serait  aussi  beaucoup  plus  difficile. 

Sentant  bien  que,  comme  justification  préalable  de 
son  enquête,  ces  arguments  eussent  été  un  peu 
faibles,  l'auteur  les  a  spirituellement  réservés  pour  la 
fin;  il  a  pensé  que  le  lecteur,  ébloui,  dominé,  vaincu 
par  un  étalage  inusité  et  vraiment  admirable  de  cita- 
tions, d'analyses  et  de  rapprochements,  ne  serait  plus 
en  état  de  discuter  :  remarques  générales,  supposi- 
tions peu  sûres,  tout  prend  à  ses  yeux  l'apparence  de 
l'évidence  même.  Pour  sa  part,  cependant,  M.  Asin 
n'a  aucune  illusion  sur  la  valeur  propre  de  ces  consi- 
dérations historiques;  il  ne  les  a  visiblement  faites 
que  par  condescendance  pour  certains  pédants;  tout 
cela  ne  conduit  à  rien,  dit-il;  seules  les  analogies 
constituent  des  preuves  scientifiques  (p.  323).  Il  eût 
été  bon  de  poser  ce  principe  au  seuil  du  volume;  on 
aurait  su  tout  de  suite  à  quoi  s'en  tenir. 

Tout  en  condamnant  la  méthode  tendancieuse  et 
en  rejetant  les  conclusions  absolues  de  ce  livre,  tel 
qu'il  est  présenté,  je  tiens  à  déclarer  que  je  l'ai  lu 
d'un  bout  à  l'autre  avec  beaucoup  de  curiosité,  d'in- 
térêt, de  profit,  et  que  je  conserve  une  sincère  recon- 
naissance au  savant  qui  m'a  révélé  cette  longue  série 
de  légendes,  dont  j'ignorais  à  peu  près  tout.  Son 
mémoire  doit  être  lu  et  sérieusement  considéré  par 
les  commentateurs  de  Dante.  Faute  de  compétence, 
nous  acceptons  avec  confiance  ses  analyses  et  ses  tra- 
ductions, sauf  rectifications  ^  et  sans  tirer  avantage 

I.  Il  serait  très  désirable  que  des  arabisants  voulussent  bien 
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contre  lui  de  sa  connaissance  inégale  de  Dante  et  de 
la  littérature  dantesque.  Il  fallait  que  toutes  ces  ana- 
logies fussent  relevées.  Qu'en  résulte-t-il? 

Il  en  résulte  que  Thumanité  vit  sur  un  fonds 
d'idées  en  somme  peu  nombreuses;  que  certains 
problèmes,  toujours  les  mêmes,  la  préoccupent  obs- 
tinément, en  particulier  celui  de  notre  destinée  après 
la  mort,  et  qu'elle  est  incapable  d'imaginer  la  félicité 
des  élus  et  le  châtiment  des  réprouvés  en  dehors 
d'un  cercle  fort  restreint  de  conceptions  morales  et 
de  formes  concrètes;  que  des  ressemblances  sur  ce 
point  entre  deux  civilisations  ennemies  comme  le 
christianisme  et  l'islamisme  sont  d'autant  moins  sur- 
prenantes qu'en  réalité  Tlslam  procède  pour  une  part 
appréciable  du  judaïsme  et  du  christianisme,  et  que 
le  développement  des  deux  civilisations  a  été  paral- 
lèle;.qu'enfin  l'étude  du  folklore  révèle  des  analogies 
bien  autrement  surprenantes  entre  des  civilisations 
beaucoup  plus  éloignées  dans  l'espace  et  dans  le 
temps. 

Tout  cela  est  très  captivant,  très  suggestif,  très 
mystérieux,  et  nous  invite  à  de  longues  réflexions. 
Mais,  jusqu'à  preuve  du  contraire,  ces  analogies 
n'obligent  pas,  n'autorisent  même  pas  à  dire  :  ceci 
est  copié  de  cela.  Où  est  le  trait  d'union?  Le  point  de 
contact? 

Paris,  1919. 

pour  cela  venir  à  notre  aide  et  nous  confirmer  que  notre  con- 
fiance est  bien  placée.  Voir  un  article  enthousiaste'd'un  célèbre 
orientaliste  italien,  Italo  Pizzi,  de  l'Université  de  Turin,  dans 
le  Giorn.  Stor.  délia  lett.  ital.,  t.  LXXIX,  p.  99. 
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La  Loire  dans  la   Divine  Comédie.    ' 

Isara  vide  ed  Era  e  vide  Senna. 
(Par.,  VI,  59.) 

M.  Michèle  Scherillo  a  rappelé  en  1908^  que,  pour 
les  Florentins  du  xiv^  siècle,  la  Loire  s'appelait 
«  l'Era  »  ;  il  l'a  trouvée  désignée  sous  ce  nom  par 
Pétrarque,  antérieurement  par  Matteo  Villani,  et 
aussi  par  Dante,  en  un  vers,  cité  en  tête  de  ces 
lignes,  où  les  commentateurs  ont  généralement  re- 
connu la  Saône  (en  latin  Ai^ar);  seul,  Henry-F. 
Cary,  au  début  du  xix^  siècle,  avait  bien  identifié 
l'Era  avec  la  Loire,  mais  le  traducteur  et  commen- 
tateur anglais  n'avait  pas  été  suivi.  —  Presque  au 
même  moment,  Edmondo  Solmi  montrait  que  les 
manuscrits  de  Léonard  de  Vinci  désignent  constam- 
ment sous  le  nom  d'Era  le  fleuve  qui  traverse  tout  le 
centre  de  la  France^. 

Dès  1902,  j'avais  établi,  dans  une  note  contenue  au 
tome  II  du  Bulletin  italien  de  Bordeaux  (p.  177-178), 
que  l'Era  de  Pétrarque  et  de  Villani  était  incontes- 
tablement la  Loire;  il  est  vrai  que  je  ne  m'étais  pas 
alors  avisé  d'étendre  cette  identification  à  l'Era  de 
Dante. 

De  ces  témoignages  indépendants,  et  dont  l'accord 
a  quelque  chose  de  frappant,  il  ressort  donc  que,  du 

1.  Rendiconti  del  R.  Istituto  lombardo  di  scien:^e,  e  lettere^ 
s.  II,  vol.  41,  p.  757-767. 

2.  Giornale  Dantesco,  anno  XIV,  quad.  I,  p.  47. 
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xive  au  xvi^  siècle,  les  Italiens,  ou  tout  au  moins  les 
Toscans,  appelaient  la  Loire  «  l'Era  »;  aux  exemples 
de  Dante,  Villani,  Pétrarque,  Léonard  s'en  ajoutent 
bien  d'autres  de  Luigi  Alamanni,  —  Florentin  qjji 
résida  beaucoup  en  Touraine,  —  et  chez  lequel 
d'abord  cette  forme  m'avait  frappé.  Ce  que  je  puis 
ajouter,  c'est  que,  dès  le  milieu  du  xvF  siècle,  cet 
emploi  du  nom  Era  était  un  archaïsme  que  ne  com- 
prenaient plus  les  Italiens  peu  familiers  avec  les 
rives  de  la  Loire.  Bernardo  Tasso,  en  effet,  écrit  à 
propos  du  cardinal  de  Tournon  : 

Del  gran  vecchio  beato 

Délia  oui  gloria  suona 

Ov'  ogn'  or  arde  il  cielo,  ov'  è  gelato, 

Non  pur  Ligeri  e  Sona, 

Rodano,  Sena,  Varo,  Era  e  Garona'. 

Le  rapprochement  de  Ligeri  et  de  Era,  dans  cette 
énumération  de  cours  d'eau  français,  prouve  assez 
que  B.  Tasso  ne  pensait  pas  employer  deux  syno- 
nymes; visiblement,  dans  le  dernier  vers,  il  s'est  sou- 
venu du  quatrain  «  fluvial  »  de  Pétrarque 2,  en  croyant 
peut-être  que  l'Era  était  l'Eure.  Nous  savons  donc  à 
partir  de  quel  moment  ce  nom  a  cessé  d'être  compris 
par  les  Italiens. 

Reste  à  déterminer  le  chemin  parcouru  pour  pas- 
ser de  Loire  à  Era.  Il  faut  renoncera  tirer  Era  direc- 
tement de  Liger,  ou  de  Lwère,  devenu  Loèro  (?). 
Considérons  séparément  la  question  de  la  voyelle 


1.  Rime  di  Bernardo  Tasso;  Bergame,  1740,  ode  XXXIV. 

2.  Sonnet  Non  Tesin,  Po,  Varo,  Arno,  Adige  e  Tebro. 
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tonique,  puis  celle  de  la  chute  de  la  consonne 
initiale. 

Carlo  Salvioni  a  remarqué  fort  à  propos^  que 
notre  forme  Loire  remonte  à  une  forme  plus  an- 
cienne, Leire^  comme  veoir  à  veeir^  voire  à  veire. 
Mais  c'est  moins  une  question  d'âge  qu'une  question 
de  région.  M.  A.  Thomas  veut  bien  me  confirmer, 
avec  sa  grande  compétence  en  ces  matières,  que  la 
prononciation  Lère  a  persisté  jusqu'à  l'époque  mo- 
derne dans  toute  la  vallée  supérieure  du  fleuve,  y 
compris  le  Bourbonnais  et  même  le  Berry.  Or, 
c'était  précisément  par  là  que  les  marchands  floren- 
tins, venant  de  Provence  ou  de  Lyon,  abordaient  la 
vallée  de  la  Loire.  J'ajoute  que  même  le  long  du 
cours  moyen  du  fleuve,  où  prévalut  la  prononciation 
Ljpère^  les  Italiens  étaient  bien  habitués  à  substituer 
un  e  à  notre  oi  :  noir^  nero:  poire,  pera,  etc..  La 
transcription  habituelle  de  Blois,  dans  les  documents 
italiens,  est  Blés.  Par  le  même  mécanisme,  l'Oise 
devient  £"5^  dans  la  Coltiva:{ion€  de  Luigi  Alamanni. 
Donc  rien  ne  s'explique  mieux  que  la  forme  italienne 
Lera  pour  désigner  la  Loire. 

En  ce  qui  concerne  la  consonne  initiale,  sa  confu- 
sion avec  l'article  s'explique  d'autant  mieux  que  le 
français  n'employait  guère  l'article  devant  cette  caté- 
gorie de  noms  propres,  et  aujourd'hui  encore  cer- 
taines locutions  populaires  très  vivaces  conservent 
des  traces  de  cet  usage  ancien;  nous  disons  «  la 
rivière  de  Seine  »,  ou  «  la  rivière  de  Loire  »,  pour  la 
Seine,  la  Loire;  et  encore  «  une  alose  de  Seine  », 

I.  Bullettino  délia  Società  Dantesca  italiana,  t.  XVI,  p.  54. 


APPENDICES.  229 

«  faire  une  baignade  en  Loire  ».  Il  é.tait  assez  naturel 
que  les  Italiens,  dans  ce  dernier  cas,  prissent  /  ini- 
tiale pour  un  article.  Justement,  la  phrase  de  Matteo 
Villani,  où  se  trouve  nommée  l'Era,  est  l'exacte 
transcription  de  notre  locution  «  la  rivière  de 
Loire  »  :  Avea  costeggiato  il  Jîume  delV  Era  infino 
ad  Or  liens  ' . 

C'est  ainsi  que  la  forme  «  l'Era  »,  colportée  par  les 
marchands  florentins,  s'est  répandue  jusqu'en  Tos- 
cane, sans  doute  dès  le  xiii^  siècle. 


Cependant,  divers  critiques  se  refusent  à  recon- 
naître la  Loire  au  chant  VI,  v.  59,  du  Paradis,  et 
tiennent  fermement  pour  la  Saône.  La  cause  de  leur 
résistance  est  que,  dans  le  récit  des  prouesses  de 
l'aigle  romaine,  Dante  se  serait  manifestement  sou- 
venu d'un  passage  de  Lucain  (Pharsale^  1.  I,  v.  Byi  et 
suiv.),  dans  lequel  se  rencontrent  les  noms  des 
mêmes  fleuves,  mais  avec  la  Saône  au  lieu  de  la 
Loire^.  Ainsi  présenté,  le  rapprochement  a  quelque 
chose,  en  effet,  de  saisissant;  mais  il  faut  y  regarder 
de  plus  près. 

Le  morceau  en  question  se  lit  au  livre  I  de  la  Phar- 
sale;  la  phrase,  où  est  nommé  le  Rhin,  commence 
dès  le  vers  369;  les  noms  du  Rhône  et  de  la  Saône 
n'arrivent  que  soixante-cinq  vers  plus  loin.  Dans 
l'intervalle,  outre  le  Var  et  l'Isère  (la  Seine  n'est  pas 

1.  Cronica,  1.  VII,  c.  6. 

2.  Voir,  par  exemple,  Paget  Toynbee,  Dante  Dictionary,  au 
mot  Era. 
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elle-même  désignée,  mais  la  gens  Sequana,  v.  425), 
on  trouve  mentionnés  l'Aude  et  l'Adour,  puis  beau- 
coup d'autres  phénomènes  géographiques,  le  lac 
Léman,  les  Vosges,  les  Cévennes,  le  golfe  de  Monaco, 
le  bois  sacré  de  Nîmes,  l'Océan  et  quantité  de  noms 
de  peuplades  gauloises. 

Le  passage  de  Lucain  ne  renferme  d'ailleurs  aucune 
allusion  à  la  conquête  de  la  Gaule  par  César;  jusqu'au 
vers  386,  c'est  un  discours  du  centurion  Laelius,  qui 
traduit  le  mécontentement  des  légions  inactives  et 
exhorte  César  à  marcher  contre  Rome  ;  là  est  dit  ceci  : 
«  Nos  mains,  pour  laisser  derrière  toi  le  monde  sou- 
mis, ont  maîtrisé  les  ondes  mugissantes  de  l'Océan 
et  brisé,  aux  extrémités  septentrionales,  le  Rhin  écu- 
mant  »  (v.  369-371).  Tandis  que  Dante  rapproche  le 
Rhin  du  Var  (VI,  58)  pour  marquer  les  frontières 
continentales  de-  la  Gaule  au  sud-est  et  au  nord- 
est,  Lucain  opposait  ce  grand  fleuve  à  l'Océan;  le 
Var,  chez  le  poète  latin,  est  rapproché  de  l'Aude 
(v.  403-404). 

D'ailleurs,  à  partir  du  vers  386,  il  est  si  peu  ques- 
tion de  conquêtes  que  Lucain,  tout  au  contraire, 
décrit  l'espèce  d'évacuation  de  la  Gaule  qui  résulta 
du  départ  des  légions  pour  l'Italie  :  César  cède  aux 
objurgations  de  ses  armées;  on  abandonne  donc  les 
rives  du  Léman  et  les  pentes  des  Vosges;  on  quitte 
notamment  les  rives  de  l'Isère,  «  qui  perd  son  nom 
avant  d'atteindre  la  mer  »  (v.  399-401).  Puis  vient  une 
très  longue  période,  dans  laquelle  sont  énumérées  de 
nombreuses  peuplades,  entre  autres  les  Séquanes  et 
les  Belges,  puis  ceux  qui  habitent  les  rives  du  Rhône, 
«  dont  le  courant  rapide  entraîne  la  Saône  vers  la 
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mer  »  (v.  435-434);  et  la  phrase  s'achève  ainsi  :  «  Et 
toi  aussi,  barbare  Trévire,  tu  te  réjouis  de  voir  por- 
ter ailleurs  la  guerre  »  (v.  441). 

Tout  cela,  on  doit  l'avouer,  n'a  qu'un  rapport  dou- 
teux avec  les  trois  vers  de  Dante.  Admettons  que  le 
poète  se  soit  souvenu  de  ce  morceau  géographique; 
ce  ne  fut  en  tout  cas  qu'un  souvenir  fort  lointain. 
Pourquoi  la  Saône  l'aurait-elle  plus  frappé  que 
l'Aude,  l'Adour  ou  le  lac  Léman  ?  A  bien  prendre,  son 
vers  60  : 

Ed  ogni  valle  onde'l  Rodano  è  pieno 

traduit  suffisamment  les  vers  de  Lucain  où  est  nom- 
mée la  Saône  : 

Rhodanus  raptim  velocibus  undis 
In  mare  fert  Ararim... 

Et  s'il  omettait  ainsi  le  nom  d'un  affluent  du 
Rhône,  ayant  déjà  nommé  l'Isère,  ne  pouvait-il  ajou- 
ter à  rénumération  la  Loire,  qui  traverse  la  France 
par  le  milieu? 

Le  fait  est  qu'il  la  nomme,  sous  la  forme  qui  a  été 
couramment  employée  par  les  écrivains  toscans  du 
xive  au  xvi®  siècle,  tandis  qu'on  ne  cite  aucun  exemple 
du  nom  Era  désignant  la  Saône,  De  Arar^  Dante 
n'aurait  pu  tirer  qu'un  nom  de  forme  savante,  comme 
Arari  ou  Arare;  depuis  longtemps,  l'usage  populaire 
ne  connaissait  plus  que  le  nom  Saiiconna^  déjà  enre- 
gistré par  Ammien  Marcellin  au  iv«  siècle. 

Paris,  1909  et  1921. 
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AbENARABI  de  MuRCIE,  220,  221, 
223. 

Adrien  I",  pape,  i2i. 
Agnelli   (Giovanni),    28,    100, 

107. 
Agostini  (Costanza),  3. 
Agresta  (Amelia),  144. 
Alamanni  (Luigi),  161,  162,  i63, 

227,  228. 
Albert  le  Grand,  i36. 
ALBRET(D').Voir  Henri,  Jeanne. 
Alfergani,  223. 
Alighieri  (Dante),  passim. 
Alighieri  (Piero  di  Dante),  41. 
Alméras  (Henri  d'),  207. 
Alphonse  le^Sage,  222. 
Ammien  Marcellin,  23 1. 
André  del  Sarto,  169. 
Angeloni  (Italo  Mario),  47. 
Antée,  27. 
Arétin   (Pietro   Bacei,   dit   I'), 

145. 
Argenti  (Filippo),  2,  9,  11,  34, 

93. 
Ariosto   (Ludovico),   xi,    144- 

146,  164. 
Aristote,  4,  5,  66. 
Arnaut  Daniel,  191,  192,  194, 

196. 
AsÎN   Palacios  (don    Miguel), 

220-224. 


Auguste  (empereur),  119. 
Averroès,  i36,  223. 
Avicenne,  223. 

Bacci  (Orazio),  26. 

Barbi  (Michèle),  58,   199,  2o3, 

208. 
Bartoli  (Adolfo),  3. 
Béatrice,  46,  52,  53,  54,  56,  78, 

109,   i35,    142,   184,   199,   200, 

202,  204,  211,  221. 
Béatrice  de  Provence,  217. 
Bellay  (Joachim  du),  186. 
Bembo  (Pietro),  144,  145. 
Benoît  V,  pape,  121. 
Benvenuti  (E.),  18. 
Berceo  (Gonzalo  de),  223. 
Bergaigne  (François),  162,  174, 

175. 
Bernard  (saint),  142. 
Berquin  (Louis  de),  169. 
Bertacchi  (Cosimo),  55. 
Bertrand  de  Born,  192,  193. 
Bettinelli  (Saverio),  146. 
B1AG1  (Guido),  67. 
Biagi  (Vincenzo),  2o3,  210. 
BoccACE  (Giovanni),  9,  41,  43, 

45,  47,  48,  59,  144,  145,  I4«, 

i53-i56,  161,  164,  186,  210- 

2l3. 

BoÈcE,  i35. 
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BONAGIUNTA         OrBICCIANI         DA 

LuccA,  194,  195. 
BoNiFACE  VIII,   pape,   12,    14, 
i5,  121,  214,  2l5. 

BORNEIL.  Voir  GiRAUT    DE    BOR- 

NEIL. 

BoTTiCELLi  (Sandro),  102. 
Bourbon  (connétable  de),  167. 
BouvY  (Eugène),  146. 

Cacciaguida,  199. 
Cantû  (Cesare),  ii5. 
Carducci  (Giosué),  5i. 
Caro  (Annibal),  145. 
Caron,  29,  34,  37. 
Carrara  (Francesco),  ii5. 
Carroll  (J.  s.),  82. 
Cary  (Henry  Francis),  226. 
Casini  (Tommaso),  63. 
Gastets  (Ferdinand),  202. 
Castiglione  (Baldassare),  145. 
Gaton  d'Utique,  66,  67,  68,  71, 

73,  i83. 
Gavalcanti    (Guido),   xi,    195, 

204. 
Gélestin  V,  pape,  14,  i5. 
Gellini  (Benvenuto),  159. 
Gentaures,  36,  37. 
Gerbère,  38,  40. 
Gercamon,  troubadour,  193. 
Gerchi  (famille),  43,  48,  5o. 
Gerchi  (Vieri  dei),  49. 
Gésar,  123,  23o. 
Gharlemagne,  120,  121,  197. 
Gharles   V,    roi    de    France, 

149,  i5o. 
Gharles  VI,    roi    de    France, 

i5i,  i58. 
Gharles  VII,   roi   de   France, 

i58. 
Gharles  d'Alençon,  167,  i85. 
Gharles  I"  d'Anjou,  216,  217, 

218. 
Gharles  II  d'Anjou,  217. 


Gharles  d'Orléans,  i58. 

Gharles  de  Valois,  2i5. 

Gharles-Martel,  roi  de  Hon- 
grie, 77,  218. 

Gharles-Quint,  empereur,  167. 

GiAcco,  2,  6,  7,  8,  9,  10,  12,  i3, 
48,  52,  63,  70. 

Gibrario  (Luigi),  ii5. 

GiCÉRON,    i35. 

GiNO   DA   PiSTOIA,    195. 

Glaude,  reine  de  France,  162. 

Glément  V,  pape,  i5,  216. 

GocHiN  (Henry),  208. 

GoL  (Gonthier),  i5i. 

GoLi  (Edoardo),  55. 

Golomb  (Christophe),  137. 

GoNRADiN,  216. 

Constance,  reine  de  Sicile,  217. 

GoNSTANs  (L.-A.),  208. 

Constantin,  124. 

GoNTi  (Augusto),  ii5. 

CORBINELLI   (JaCOpo),    l6l. 

Corneille  (Pierre),  146. 
CouNsoN  (Albert),  145,  188. 
Crescini  (Vincenzo),  199. 
Croce  (Benedetto),  63. 

CuNIZZA    DA   ROMANO,  77,  78,  81, 

82. 
Cybèle,  41. 

Daniel.  Voir  Arnaut. 

Degli  Uberti  (Farinata),  9,  ii. 

Delaborde  (François),  2i3. 

Del  Balzo  (Carlo),  i5i. 

Del   Lungo   (Isidore),   5o,   5i. 

60,  61,  62. 
Della  Vigna  (Piero),  9. 

DÉMÉTER,  41. 

Denys  l'Aréopagite,  75,  76,  78, 
81,  82,  84,  i36. 

DiOMÈDE,    140. 

Dis  ou  Dite,  40,  41,  42.  Voir 

aussi  Lucifer. 
Dominique  (saint),  79,  80. 
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DoNATi  (famille),  5o. 
DoNATi  (Forese),  204. 
DoNATi  (Gemma),  44,  47,  59. 
D'OviDio  (Francesco),  2o3,  2o5. 
Doré  (Gustave),  io3. 
Dorez  (Léon),  i65. 

Enée,  19,  38,  65. 
EsTiENNE  (Henri),  161. 

Farinata.  Voir  Degli  Uberti. 
Façinelli    (Arturo),    145,    146, 

i5i,   i63,   i65,   174,    188,   189, 

190,  2o5,  206. 
Flamini  (Francesco),  64,  55,  92, 

160,  195. 
Flaxman  (John),  loi. 

FOLQUET  DE   MARSEILLE,  77,  78, 
81,    192. 

Francesca  da  Rimini,   2,  6-10, 

20,  3i,  52,  loi,  102,  i65,  198. 
François   I",    roi   de    France, 

159,    162-167,    169,    172,    173, 

180,  i85. 
François   d'Assise  (saint),  79, 

80. 
Frédéric  II  de  Hohenstaufen, 

121,  i3i,  216. 
Frescobaldî  (Dino),  44, 47,  195. 
Fucci  (Vanni),  ii. 
Furies,  35. 

Gabrielli  (Messer  Gante  dei), 

5i. 
Galéhaut,  198. 
Ganelon,  197. 
Gauthiez  (Pierre),  206. 
Gautier  de  Chàtillon,  223. 
Géants,  37,  100. 
Génin  (François),  i65. 
Géryon,  27,  36,  37. 

GlACOMO   DA   LeNTINO,   194,    I95. 

Gianni  (Lapo),  195. 
GiOBERTi  (Vincenzo),  126. 


Giraut  de  Borneil,  191. 

Girflet,  200. 

Graf  (Arturo),  67. 

Grangier  (Balthazar),  187. 

Grégoire  le  Grand  (saint),  67, 
75,  76,  82,  i36. 

Grégoire  VII,  pape,  121,  2i3. 

Grégoire  IX,  pape,  121. 

Guenièvre,  198,  199. 

Guillaume  IX,  comte  de  Poi- 
tiers, 193. 

Guillaume  d'Orange,  197,  198. 

GuiNizELLi  (Guido),  194,  195, 
196. 

GuiTTONE      d'ArEZZO,      XI,      I94, 

195. 

GUERRAZZI    (F.    D.),    Il5. 

Guerri  (Domenico),  41,  43. 

Harpies,  37. 

Hauser  (Henri),  168. 

Henri  d'Albret,  167,  169. 

Henri  II,  roi  de  France,  170. 

Henri  II,  roi  d'Angleterre, 
193. 

Henri  IV,  empereur  d'Alle- 
magne, 121. 

Henri  IV,  roi  de  France,  187. 

Henri  VII  de  Luxembourg,  118, 
120,  121,  216. 

Henri  VIII,  roi  d'Angleterre, 
167. 

Hercule,  40. 

Hésiode,  41. 

Homère,  8,  loi. 

Horace,  137,  145,  146,  160. 

HoRTis  (Attilio),  i55. 

Hugues  Capet,  162,  i63,  214, 
217. 

Iasios,  41. 
Ilario  (frate),  210. 
Innocent  III,  pape,  121. 
Isidore  de  Séville,  75. 
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Jaufré-Rudel,  193. 
Jeanne  d'Albret,  170. 
Jeanroy  (Alfred),  193. 
JuNON,  39. 

KocH  (J.-A.),  102. 

Lance^^ot  du  Lac,  198,  199,  200. 
Latini  (Brunetto),  11,  75,  i36, 

222,  223. 
Lefranc  (Abel),   144,    168-171, 

174,  179,  180,  182,  i83. 
Lemaire  de  Belges  (Jean),  174. 
Léon  III,  pape,  121. 
LÉON  VIII,  pape,  121. 
Léonard  de  Vinci,  ibg,  226,  227. 
Leroux  de  Lincy  (A.),  179. 
Louis   IX   (saint    Louis),    2i3, 

216,  217. 
Louise  de  Savoie,  i85. 
LucAiN,  229,  23o. 
Lucie  (sainte),  52. 
Lucifer,  27,  37,  39-42,  88,  96, 

97»  ïoo- 
Lucrèce,  146. 
Luther,  169. 

Machiavel  (Nicolas),  145,  218. 
Mahomet,  ii,  223. 
Malaspina  (famille),  60. 
Malaspina  (Moroello),  44. 
Malatesta   (Paolo),  7,   8,   20, 

198. 
Malohaut  (dame  de),  199,  200. 
Manfred,  216,  2l8. 
Manzoni  (Alessandro),  i33. 
Marcabrun,  troubadour,  193. 
Marguerite     de    Bourgogne, 

217. 
Marguerite  de  Lorraine,  i85. 
Marguerite  de  Navarre,  144, 

160,  164-187. 
Marguerite  de  Provence,  217. 
Masseron  (Alexandre),  207. 


Maugain  (Gabriel),  207. 
Mazzini  (Giuseppe),  126. 
Mazzoni  (Guido),  2o3. 

MÉDUSE,  35. 

Melodia  (Giovanni),  53. 
Meun  (Jean  de),  i5o,  i55,  157, 

174,  203,   205. 
Meyer  (Paul),  197. 
Mignon  (Maurice),  145. 
MiNOS,  34,  37. 

MiNOTAURE,    36. 

MoLAY  (Jacques  de),  154. 
Montaigne  (Michel  de),  14D. 

MONTEFELTRO    (Guido     Da),     II, 

80,  140. 
MoNTREuiL  (Jean  de),  i5i. 
MooRE  (Edward),  3,  4,  11. 
Mordrec,  200. 
MoREL  (Camille),  i58,  i63. 
Morrone  (Pietro  da).  Voir  Cé- 

LESTIN  V. 

Nemrod,  39,  222. 

Nessus,  27,  36. 

Nicolas  III,  pape,  11, 12,  i5,  i6. 

NiccoLiNi     (Giovan    Battista), 

126. 
NovATi  (Francesco),  198. 

Oelsner  (Herrmann),  145,  i56, 

162,  188. 
Orbicciani.   Voir    Bonagiunta 

Orbicciani. 
Othon,  empereur,  121. 

Paris  (Gaston),  145,  170,  172, 
Ï73,  114,  177»  179»  186. 

Paris  (Paulin),  i5i. 

Parodi  (E.-G.),  XIII,  12,  i3,  21, 
5o,  58,  60,  2o3,  210. 

Pasquier  (Etienne),  162. 

Passerini  (G.-L.),  2o3. 

Paul  (saint),  75,  109,  i25,  126. 

Pazzi  (Enrico),  11 5. 
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Pellegrini  (Carlo),    i68,    174, 

175. 
Pellico  (Silvio),  126. 
Perini  (Dino),  47. 
Petit  de  Julleville,  i5o. 
Pétrarque  (François),  119,  i36, 

144,   145,   148,   i56,    161,   164, 

226,  227. 
Phèdre,  fabuliste,  40. 
Philippe  le  Bel,  214,  2i5,  216, 

218. 
Philippe  le  Hardi,  217,  218. 
Phlégias,  2,  34. 
Picot  (Emile),  160. 
PiERO.  Voir  Della  Vigna. 
Piero    di    Dante.    Voir    Ali- 

ghieri. 
Pierre  d'Auvergne,  içS. 
Pierre  III  d'Aragon,  217. 
Pierre  (saint),  i23,  i25. 
Pilate  (Léonce),  41. 
PiRANESi  (Giorgio),  107. 
PisAN  (Christine  de),   149-153, 

137. 
PiSAN  (Thomas  de),  i5o. 
Pizzi  (Italo),  225. 
Platon,  39,  66. 
Pluton,  38-42. 
Plutus,  40. 

POCHAMMER   (Paul),    IO7. 

PoGGi  (Andréa  di  Leone), 43, 47. 
PoLACco  (Luigi),  28,  84,  100. 
Politien  (Ange),  xi. 
Premierfait  (Laurent  de),  i53, 

154,  i56. 
Primatice  (le),  159. 
Proto  (Enrico),  68,  75,  82. 
Ptolémée,  iio. 
Puccianti  (Giuseppe),  ii5. 

Rainouart,  197,  198. 

Rajna  (Pio),  197,  198,  200,  2o3, 

208,  210. 
Read  (Ch.),  i63. 


Rhipeus.  Voir  Rifeo. 
RiFEo,  66,  68-72,  81. 
Rossetti  (Gabriele),  126. 
Roland,  197. 

Romano  (da).  Voir  Cunizza. 
Rossi  (Vittorio),  196. 
Rosso  fiorentino  (il),  159. 

Sainte-Beuve  (Ch.-Aug.),  146. 
Salvioni  (Carlo),  228. 
Samuel,  le  prophète,  121. 
Sannazaro  (Jacopo),   144,   164. 
Santangelo  (Salvatore),  198. 
Sarto.  Voir  André  del  Sarto. 
Satan.  Voir  Lucifer. 
Saturne,  41. 
Saljl,  121. 

Savj-Lopez  (Paolo),  223. 
Scheffer  (Ary),  102. 
Scherillo  (Michèle),  226. 
SciPiON,  39. 
Sforza  (Giovanni),  63. 
Stger  DE  Bradant,  2i3,  214. 
SoLMi  (Edmondo),  226. 

SORDEL   DE   MaNTOUE,    I92. 

Stace,  66,  68,  69,  71,  72,  142. 

Taschereau  (J.-Ant.),  146. 
Tasso  (Bernardo),  227. 
Tasso  (Torquato),  144,  145. 
Thomas  (Antoine),  228. 
Thomas  d'Aquin  (saint),  70,  80, 

81,  82,  118. 
ToLDO  (Pietro),  186. 
ToMMASEO  (Niccolô),   ii5,  126. 
ToRRACA   (Francesco),   28,   42, 

75,  144,  218. 

TOTILA,   2l5. 

Tournon  (cardinal  de),  227. 
Toynbee  (Paget),  229. 
Trajan,  66,  67,  71,  81. 
Turpin  (l'archevêque),  46. 
Tundal,  223. 
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Ugolino  della  Gherardesca, 

loi,  140. 
Ulysse,  106,  137- 141. 

Vaccheri  (Gius.  Giulio),  55. 
ViLLANi  (Giovanni),  20g,  212. 
ViLLANi  (Matteo),  226,  227. 
Villon  (François),  i58,  i63. 


Virgile,  5,  6,  i3,  i5,  19,  22,  28, 
3o,  3i,  34,  35,  37,  40,  42,  52, 
55,  56,  65,  66,  67,  68,  69,  71, 
72,  73,  90,  93,  97,  98,  io3,  106, 
119,  142,  145,  i55,  i83. 

Voltaire,  146,  188. 

ZiNGARELLi  (Nicola),  58,  69. 
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